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第 一 冊
貧困交加的青少年時代
（1909-1932）
這本傳記不同於你所讀過的任何書籍；當然，書裡也有普通的戲劇性片段……
突然，槍走火了，近距離打中了比爾的腿。比爾倒了下去，在痛苦中尖叫。
吉米跪下去，語無倫次地說：“對不起，比爾，真對不起，這是件意外，我不是有意……”然後，他仔細地看著他朋友的腿，吉米的臉色變白了，說：“比爾，千萬不要動，我去叫人來幫忙。”
“不，不要離開我，”比爾大聲叫。但吉米早已跑開了，跑得像大野兔一樣快。比爾低頭看自己的腿，看到腿幾乎被炸成兩半，恐懼極了……
但這齣戲才只是開始，接著，超自然的事發生了；事情永遠不再一樣了。
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在世界的某處，一位真誠的少年正在尋求這些問題的答案：
神真的存在嗎？
   若存在，他是誰？他在哪裡？
   這位神關心我的生命嗎？
本書是獻給你的，年輕的尋路人！因為我曾經也是尋路人。
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作 者 序
我開始這項工程時，遇到的第一個難題就是：我要如何切入一個少有先例的主題？威廉·瑪利安·伯蘭罕的生平故事有很多遠遠超出了正常人所經歷的範疇，所以，很難在一本書有限的篇幅裡把它擺平。我所切入的內容有其長處，也有局限性；從一開始，我就願意與你們分享這兩個點。
在開始寫傳記之前，每個傳記作家都必須做出某個決定。他是該用主題法還是用年代法來寫書？該寫給什麼樣的讀者看？該用哪一種閱讀理解水準去寫？他的書該多長？什麼樣的事件該寫進去？對每個事件該加入多少細節？該做多少分析？什麼時候對事件只該描述而不該評論？這問題清單可一直列下去……
我是用年代法來編纂這本傳記；我感到，通過觀察威廉·伯蘭罕生命的一步步展開，可以得到很多頓悟。許多傳記作家在文中始終保持現在時，分析並解釋他們所描述的每個事件的未來意義。我不選擇這麼做，而是讓故事中每個事件的真意保持它的隱秘性，直到時候到了才揭開，這時威廉·伯蘭罕自己才明白它的意義。這就可以讓讀者順著他所活出的生命瞭解他品格的發展，欣賞他是如何力爭去瞭解他奇特生命中的意義。
由於已經有了一些寫威廉·伯蘭罕的簡短傳記，所以我覺得，這部傳記應該寫得長一點，寫得詳細一點。我不想寫得冗長乏味，所以，我就集中寫故事的普通情節（其中充滿超自然的奇遇），儘量做最少的分析。其結果是成為一本可讀性很高的書。無論你是七年級學生還是大學教授，我想，每翻開一頁，你都會發現自己還想多看。
但是，這種努力也有它的瑕疵。因為這部傳記像一本令人激動的小說流暢易懂，有些讀者看得投入，可能會當成小說看，那就會釀成錯誤。書中每個事件都是發生過的事。許多故事都有詳盡的記錄，都是取材于大量的資料。我在研究中使用了報紙和雜誌上的文章，書籍、照片、電影，以及那些親自認識威廉·伯蘭罕的人和那些目擊到傳記中所描述的某些超自然現象的人所做的見證。
不過，我的大部分資料還是取材于威廉·伯蘭罕本人的見證，貫穿於他在國內外十九年的事工，他的一千一百多篇講道都錄在磁帶裡。在大部分講道中，他講了許多有關他奇特經歷的故事。很多時候，他談到一些剛臨到他的事，描述得很詳細，包括其中的對話（要知道更多，請看本書後面的“作者說明”）。常常，威廉·伯蘭罕甚至會講到這些事件發生時“他是怎麼想的”；這樣一來，傳記作家的夢想就實現了。這類資料很豐富，很詳細，高度個人化；使我可以挑選用引人入勝的風格來寫這部傳記。我感到，書的內容沒有佯裝成很有學術性，這種取向的實力遠遠大過學術性。我的目標是：使你一直讀下去，直到你更加認識我們這個世代其中一位最重要的公眾人物，也是歷來最偉大的人物之一。            
                           作者：歐文·喬金森，1994年
第 一 章
出 生 時 的 神 秘 跡 象
（1909-1912）
“十五歲生孩子，也不算太年輕嘛，”愛拉·伯蘭罕喃喃自語道。她想給自己鼓鼓勇氣：“瞧，我都準備好了。”
肚子又痛了；比以前更強烈，更明顯了。愛拉感到肚子脹得難受，疼痛在加劇。她手捧著大肚子，呻吟道：“還不能，還不能生。要等查理斯回家再生。”
汗珠從她額頭上冒出來。她步履蹣跚地走過泥土地板，走到小木屋裡位於簡陋木門中間的唯一的窗子邊。窗子沒有玻璃，只有一塊活動的木頭遮板。白天，愛拉把它打開，晚上關起來。現在，它正開著。
“查理斯，”她叫起來。她的喊叫聲好像霧氣蒸發，飄入肯塔基的密林中，從她那裡擴散到四面八方，延伸到廣闊的群山峻嶺。她知道，離她最近的鄰居也住在幾英里以外，所以，愛拉覺得孤獨極了。疼痛使她整個肚子繃得緊緊的，使她惶惶不安。“查理斯！”她又叫起來：“查理斯，你在哪兒？”然後，她的聲音低沉下來，成了微弱的嗚咽聲：“快回來吧，我需要你！”
那天早上，查理斯·伯蘭罕拿到他做伐木工的工錢，就走進肯塔基州伯克斯維爾的城裡，買了一條新工裝褲。他說：“慶祝我的第一個孩子誕生”。但什麼事讓他拖得這麼久呢？他在小酒館裡被人截住了？如果是，這可不是他們結婚一年來第一次發生的事。但今天，查理斯肯定不會做這樣的事吧？他知道他們的孩子隨時都會生。
陣痛慢慢舒緩，愛拉已經精疲力盡了。她斜靠在粗糙的破門框上，望著落到正開始吐嫩芽的楓樹和橡樹後面的太陽。這是一九零九年四月。愛拉關上活動遮板時，打了個哆嗦。
小木屋裡僅有的一絲光線是陽光透過粗糙的方木條從細縫裡照進來的。纖細的光束慢慢地爬過餐桌，餐桌是自己用鋸下來的樹樁做的，桌腿由幾根木條撐著，還有一塊坐凳。在這個只有一間的十二英尺長的房間裡，唯一的另一件傢俱，就是一張釘牢在一面牆上的很原始的床。愛拉步履蹣跚地走到床邊，“噗”地一聲倒在乾草墊上，把被單拉到下巴。她每動一下，頭下的麥殼枕頭就“唰唰”地響。房間暗下來，變黑了，這時，愛拉想起從前她在德克薩斯州帕里斯的家，不久前，她曾巴不得逃離那個家。去年，那個家簡直讓她受不了。但現在，從這個處境看，那個家還不算太差。
她叫愛拉·哈威，是在德克薩斯州長大的。她父親是個獵手，捕獵能手，也是學校的老師。她母親是純正的徹羅基印第安人。愛拉是四個孩子中的老大，三年前，她母親死于猩紅熱病。在這之前，她一直過著美好，無憂無慮的童年。當時，愛拉才十二歲，最小的弟弟才四歲。母親幹的家務活全都重重地落在愛拉肩上。
大約一年前，她在西部賽牛集會上遇到查理斯·伯蘭罕。查理斯個頭不高，英俊，黑色的卷髮，肩膀寬大，有老練的西部牛仔本領，能夠制服所有向他挑戰的橫衝直撞的野馬。愛拉被他的魅力傾倒了。查理斯十八歲，她十四歲，但感覺她會大幾歲。那個時候，結婚似乎是個逃避看顧弟妹這苦差事的好途徑。現在，她真納悶，她是不是從一個火坑跳進了另一個火坑。此時，她才十五歲，寄居在肯塔基州的山區，正懷著孩子；離她最近的醫生也在四十英里以外，連叫個朋友來幫忙都叫不到。愛拉把頭埋在枕頭裡，哭了起來。
查理斯·伯蘭罕天黑一個小時後才回到小木屋。當然，他喝了酒，但思維還不算太遲鈍。他輕輕地推開門，免得吵醒可能在睡覺的年輕妻子。接著，查理斯聽到妻子的呻吟；他馬上點亮松脂燈，把它放在水果罐的蓋上。松脂燈燃燒時“劈劈啪啪”地響個不停，發出暗淡的光，冒了很多黑煙。由於小木屋是自然通風，煙就從椽子縫隙裡抽走，穿過頭頂上魚鱗木瓦的縫隙飄走了。
“查理斯，”愛拉虛弱地說：“今晚就會生了，去叫你媽媽來。”
查理斯生了火，連忙趕去他母親的小木屋。那個晚上很冷，天空晴朗，藉著星光，很容易看清小路。一個小時後，他返回來，帶著母親和兩個女鄰居。
伯蘭罕大媽是個脾氣暴躁的老婦人，倔得像頭牛。但一看到這個十五歲的小姑娘正要生產，她的心也軟了，就像滾燙的浣熊油軟化靴子的皮一樣（這不是說伯蘭罕大媽自己曾穿過靴子，她一生中從未擁有過一雙鞋子）。現在，她要處理這整個局面。她自己生了十七個孩子，她已經做好準備，給她毫無經驗的媳婦當接生婆。她讓查理斯等在外面，他沒有反對。他拿起一條毯子，鑽進小木屋另一頭的底下，上面是斜屋頂；就睡在碎木片和松樹皮上面。查理斯從口袋裡摸出一小瓶威士基，擦一擦瓶口，喝點酒讓自己鎮定。很快他就進入了夢鄉。
接近黎明時，小木屋裡越來越忙亂起來。查理斯醒了。天剛破曉，東方的地平線漸漸明亮，但太陽還沒有升起來。他罵自己打了瞌睡，然後又很擔心，因為孩子還沒有生。出了什麼事？也許他應該進屋去看看。他還沒做好決定，就聽到新生兒尖聲的啼哭。小木屋的門打開了，有個女鄰居喊道：“查理斯·伯蘭罕，是個男孩。”
查理斯羞怯地拖著腳走進來，關上門。房間裡能聞到餐桌上油燈冒出來的煙味。伯蘭罕大媽清洗完嬰兒，稱了一下，有五磅重，然後輕輕地把他放在媽媽的手臂上。查理斯站在床邊，兩手伸進他新買的工裝褲褲兜裡，緊張地看著這個在蠕動的、咕嚕咕嚕叫的小生命，那是他兒子。
愛拉說：“查理斯，他有像你一樣的藍眼睛。”
查理斯仔細看著那雙小眼睛，但因光線晦暗，他看不清是什麼顏色。“我們給他的前名起威廉，”他說：“中間名起瑪利安。”
愛拉用舌頭試著發音，“威廉……瑪利安……伯蘭罕。這聽起來很有特色。他也可以叫比爾。查理斯，我想，比爾也會有像你一樣的卷髮。你把活動遮板打開，我要好好看看他。”
那是一九零九年四月六日，星期二早上，剛剛過了五點。儘管太陽還沒有升到地平線上，晨光卻已經從木屋的板縫裡透了進來。查理斯推開活動遮板，嚇得倒退了幾步。有什麼東西透過打開的窗戶射了進來，是一道光，像一顆星，直徑約有一英尺。
愛拉尖叫起來，把兒子緊緊抱在懷裡。其他人也愣了，退到牆後面。這奇異的光在房間裡轉了幾圈，然後停在床上，盤旋在新生母親和新生兒的頭上，發出黃綠色的光，它自身有生命在跳動。它停在那位置上還不到一分鐘，並不長，但對小木屋裡的人來說，足以使他們確定，他們實實在在看到了它。這火球離開時跟它進來時一樣快，一陣旋風似地穿過椽子，從屋頂上出去了。
查理斯瞪大眼睛，連眨都沒眨一下，驚呆地抬頭看著魚鱗木瓦。忽然，一陣拍打翅膀的響聲把他的注意力轉到門上，一隻鴿子落在開著的窗戶的窗臺上。這只雪白的鴿子好奇地打量著房間，好像在找什麼東西。當它找到新生兒時，就翹起頭，“咕咕”地叫了幾聲，飛走了。查理斯盯著那小鳥看了一會兒，然後眼睛轉到上面，看著屋頂。
有個鄰居婦女自言自語：“哦，我還從未…”
另一個沉思著，說：“我不知道這小傢伙將來會怎麼樣？”
那時，比爾·伯蘭罕只有十五分鐘大。
消息很快傳到山裡的鄉親們當中，說“山那邊的那個新生兒頭上有一道光”。有些人把它訛傳為太陽光在鏡子上的反射。但查理斯和愛拉最清楚，因為他們小木屋裡根本就沒有鏡子。再說，當時太陽也還沒升起來。人們感到困惑不解。這道光有什麼屬靈的意義？查理斯想要把這事忘掉，但愛拉不讓他忘掉。她堅持說：“應該採取點行動，”最後，終於決定把孩子帶到教會，奉獻給神。一開始，查理斯反對這個想法，但最終同意了，雖然他的讓步有點損他的面子。現在，問題來了，他們要帶他到哪裡去奉獻？
查理斯·伯蘭罕的祖先是很嚴謹的愛爾蘭天主教徒。在愛拉這一邊，哈威家也是愛爾蘭天主教徒，但愛拉的母親不是，她屬於徹羅基印第安人。可是，查理斯和愛拉倆都完全脫離了他們的天主教背景，也都沒有任何正式的宗教信仰。照他們的意圖，他們同意，最適合的教會就是最近的教會。
所以，比爾·伯蘭罕兩周大的時候，查理斯和愛拉包著他，把他帶到“負鼠王國”浸信會教堂去，每個星期天那裡只有很少的人聚會；教堂是用粗原木建的，泥土的地板，凳子是用幾塊木板鋪在幾根倒放的樹樁上做成的。“負鼠王國”浸信會教堂沒有固定牧師。大多數的星期天，會眾唱唱詩，然後讀經文。但每兩個月，有個巡迴傳道人會過來講一堂道。今天，那個老傳道人在那裡。他為小威廉·瑪利安·伯蘭罕做了禱告，祈求神有一天使用這孩子，去事奉他。在此後的二十三年中，這是比爾·伯蘭罕僅有的一次進教堂。
木材采運作業常常迫使查理斯整周都得離開妻兒。一九零九年十月，一場大風雪使他困在離家很遠的一處伐木營地裡。愛拉，又懷了第二個孩子四個月，她擔心她的生活用品要用光了。當柴火用光後，她就把粗麻袋捆在腳上，冒著刺骨的寒風，掙扎地穿過齊腰高的積雪，踩出一條路進了林子，砍一些幼樹和枯枝，然後拖到小木屋來，怎麼也得讓她的火一直燒著。後來，她的食物吃光了，她便絕望了。火也熄滅了，剩一堆灰。愛拉太虛弱，沒辦法再出去撿柴火。她把屋裡的每塊碎布都拿來，想盡辦法把自己和兒子裹起來，爬到床上，鑽進被子裡，把頭蒙起來。外面的風不停地呼嘯著。房間裡非常冷，連桶裡的水都結了冰。愛拉望著屋頂的椽子，又想起她兒子出生時那道奇特的光。在過去的六個月裡，她常常想起這件事。有時候她相信，這是一個預兆，顯明比爾註定會成為偉人。但現在，這似乎毫無意義了，因為死亡離他倆可能不會太遠了。
離她最近的鄰居是個老人，住在山谷對面。刮大風雪的時候，這位鄰居曾出來做一些家務活。他剛好看到伯蘭罕小木屋的屋頂，發現煙囪沒有冒煙。當時，他沒有想得太多；但過了幾天，他開始顧慮。他記得刮大風雪之前，小木屋的煙囪還冒著煙，再說也沒有人會在大風雪期間離開小木屋。他推測可能出了什麼事，於是，決定過去看一下。當他走近小木屋，發現剛下過雪的地上沒有人走的痕跡。這證實他的擔心是對的，大風雪過後，確實沒有人離開過小木屋。他敲門，沒人應聲。當他試著推開門時，發現門從裡面鎖住了。此時，他知道裡面肯定有人，肯定有人出了大事，不然，就會回答他。他用了大力氣，想盡辦法，強行把門推開了。他在屋裡所看到的讓他嚇壞了。
愛拉和孩子在床上縮成一團，又冷又餓，幾乎死了。這位鄰居抓起愛拉家的斧子，趕忙跑進林子裡，扛了足夠的柴火來燒，使屋子暖和起來。發現沒有食物後，他就連忙趕回家，把能拿來的吃的東西都拿來了。叫醫生來根本是不可能的，所以，這位老人就親自照顧這年輕母親和孩子。等到查理斯踏破積雪回到自己的小木屋時，他的妻兒已在慢慢恢復體力。
那年冬天餘下的日子裡，查理斯便呆在離家不遠的地方，打獵和設陷捕獵，儲存足夠的肉類食物。春天，他又回去做木材采運作業。冰雪融化後，他把原木綁著，讓公牛拖，一根一根地拖到坎伯蘭河；在那裡，木材采運員把原木綁在一起做成木筏，讓它們漂到俄亥俄河，再漂到密西西比河。
一九一零年三月，查理斯和愛拉生了第二個孩子，愛德華。幾個月後，十六歲的愛拉感到肚子裡又有小寶寶了。一九一一年年初，她生了第三個孩子；又是男孩，給他起名叫亨利。查理斯做木頭採伐工作，從一九一一年的春天、夏天一直做到秋天。後來，厄運臨到查理斯，迫使他離開幼小的家人，也幾乎毀了他。
作為十七個孩子中最小的孩子，查理斯·伯蘭罕是在許多粗心的教師中成長的。從做孩子起，他就學會喝威士忌酒，也學會用拳頭來解決糾紛。一九一一年秋天，查理斯參加一次舞會，發生了一場鬥毆。賣私酒的和硬心腸的人惡意地攪和在一起，屋裡所有人都捲進去，很快就演變成一場血腥的打鬥。一個名叫威利·雅布羅的傢伙，力氣很大，把查理斯的一個朋友打倒在地上，跳到他身上，拔出刀來，正準備往那人的心臟刺下去。這時，查理斯抓起一把椅子朝他頭上砸過去，然後往後退，拔出一把刀來。威利放下地上那個人，去追查理斯。威利想伺機割斷查理斯的喉嚨（他是個極殘忍的人，曾用柵欄橫杆殺死自己的親生子），但查理斯的刀子早了一步，威利便倒在血泊中，失去知覺，但沒有死。
當這場惡鬥的消息傳到肯塔基州伯克斯維爾後，查理斯被牽連在其中，被視為元兇，被控謀殺未遂罪。一名騎警騎著馬來逮捕他。在騎警找到他之前，查理斯已覺察到危險的風聲。他不得不馬上逃跑，但不知道要逃到哪裡，要怎麼辦。逃跑之前，他答應愛拉，他一找到工作和住的地方，就會馬上給她寫信，會使用假名，免得被人察覺。
所以，一個下午的工夫，查理斯·伯蘭罕就消失了，留下妻子一人獨自在林地裡照顧自己和三個小娃娃。那時，比爾兩歲半，愛德華一歲半，亨利還不到六個月。愛拉才十七歲，自己差不多也是個孩子。只過了幾個星期，她就意識到查理斯又把他的一部分留給了她。她又懷孕了。
那年秋天和冬天，搞得愛拉筋疲力盡。在一個簡陋、與世隔絕的小木屋裡，愛拉盡力地照顧三個小娃娃，似乎是生活在噩夢中，她自己也時常感到噁心。她沒有錢，沒有生活來源，沒有精力。愛拉知道，若不是得到查理斯親戚的幫助（儘管他們也很窮），她肯定活不下去。
終於，季節變換，冰雪消融，她的噁心也沒了。亨利過了他的第一個生日；愛德華過了他的第二個生日；比爾過了他的第三個生日。在愛拉腹中又踢又滾的胎兒，快要生下來了。一九一二年春天，有一次，一位騎警停在小木屋外，問愛拉是否聽到她丈夫的消息。她只能照實說，她沒有他的音信，也不知道他在哪裡。
騎警來過後幾天，比爾和愛德華正在小木屋後面玩耍，那裡有個小泉眼，弄得地面很泥濘。比爾要向他弟弟顯耀他多有力氣，就搬起一塊他能搬得動的大石頭，舉過頭頂，向泉眼那裡扔去。石頭落入水邊的爛泥裡，泥巴濺了愛德華一身，他就大哭起來，一顛一拐地跑回小木屋。這時，有一隻知更鳥開始歡快地唱歌。比爾掃視著樹枝，直到看見附近樹上的那只鳥。他向前走了一步，知更鳥就飛走了。那時候，有件很驚人的事發生了，在他幼小的腦海裡留下了烙印，成為他童年時代第一個最深刻的記憶。從知更鳥停棲的樹枝上，傳出一個聲音，好像一陣風吹過樹葉的呼呼聲。然後，有個聲音從那棵樹發出來，是非常清晰的人的聲音，他說：“你將要住在一座名叫新阿爾巴尼的城市附近。”
隨著一聲恐懼的尖叫，比爾抬起他那粗短的小腿，拼命往小木屋跑去，尖叫著：“媽媽，媽媽！”
愛拉正在給愛德華擦掉肚子上的泥巴，她問：“比爾，怎麼啦？”然後把她大兒子抱在身上。
“媽媽，有只鳥對我說話。我聽到它在樹上唱歌，然後就對我說話。”
愛拉笑了：“你是在做夢啊，孩子。”
但比爾堅持說：“媽媽，我聽到他了，我聽到他說話。”
“那只鳥說了什麼呢？”愛拉逗著他，仍然認為那是比爾的想像。
“他說，我們將住在一座名叫新阿爾巴尼的城市附近。”
這回答把愛拉給愣住了。這看上去不像是一個小孩能編出來的故事。愛拉走到小木屋後面，對著樹林大喊：“喂，有人在那兒嗎？”當她回到屋裡，比爾問：“媽媽，新阿爾巴尼在哪兒？”
“它是印第安那州的一座城，在肯塔基州路易斯維爾的河對面，離這裡大約一百英里。比爾，你從哪裡聽人說過新阿爾巴尼？”
“媽媽，我從未聽人說過新阿爾巴尼，直到那只鳥告訴我我才知道。媽媽，我們什麼時候要住到那裡？爸爸會跟我們住在那裡嗎？”
愛拉搖搖頭。
幾個星期後，查理斯寄來的一封讓人苦等的信才到。愛拉坐在樹樁做的餐桌邊，發抖的指頭拿著信封，一眨不眨地看著。比爾踮起腳尖看著桌面。“媽媽，打開吧！”
愛拉神經質地笑著：“當然，我們等這信已經等了好長時間。為什麼還要等呢？”
她小心地把封口撕開，從信封裡拿出信來，打開信開始讀。因為她父親是小學教師，所以她受的教育還不錯。但查理斯幾乎沒受過教育，既不會讀也不會寫，連自己名也不會寫。這封信是他在路易斯維爾的一個哥哥幫他寫的。
“媽媽，信裡說什麼？”比爾問道。
她邊讀邊說：“信裡說，你爸爸正在印第安那州。他已經找到一份固定工作，為我們找了一個住的地方，他要我們馬上過去。在一座叫尤蒂卡的小城，從那裡往西南方向走十英里左右，就是……”她忽然停住了，驚訝地看著她三歲的兒子。這怎麼可能呢？
“媽媽，那是哪裡？尤蒂卡在哪裡？”比爾追問道。
愛拉慢慢地說：“比爾，我們將要住在印第安那州新阿爾巴尼東北面約十英里的地方。”
第 二 章
他 的 第 一 個 異 象
（1912-1916）
查理斯·伯蘭罕隨信寄來了足夠的錢，讓愛拉可以租一輛四輪貨車搬家。她除了三個好動的兒子外，只有一丁點的家當要搬。新阿爾巴尼位於伯克斯維爾以北一百英里的地方。由於快要生產，愛拉對這趟搬家很擔憂。但對三歲的比爾來說，他從未看過山區小木屋以外的世界，所以，這次搬家就像一次令人激動的冒險一樣。他對那座橫跨俄亥俄河、連接肯塔基州路易斯維爾和印第安那州新阿爾巴尼兩地的又窄又平的木橋特別有印象。再往北走十英里後，就到了他們的新家，印第安那州的小城尤蒂卡。
一九一二年五月二十七日，愛拉生下第四個孩子，給他取名叫梅爾文。那年夏天，查理斯在當地一家農場幹活；那活真是要人的命。有時候，他不得不一天十二個小時跟在馬後面吃力地犁田，太陽酷熱，汗流浹背。不止一次，他回到家後，襯衫被太陽曬得粘在背上，愛拉不得不拿剪刀把襯衫剪破。當玉米長高時，查理斯每天用鵝頸鋤把田壟間的爬藤切斷。起先，他的手磨出水泡，流了血，後來長老繭，像皮革一樣厚。他這麼辛苦，一天才掙七毛五。
那年秋天，查理斯又回去採伐原木；對他來說，這比干農活要自如得多。他是在林區長大的，從小就開始做採伐工。儘管查理斯只有一百五十磅，但他的肌肉很鼓；他是個熟練的採伐工；他一個人就能把一根重九百磅的原木弄到車上去。但冬天臨近時，查理斯就不輕鬆了，六口人住在一棟一房的小屋裡，比起他們留在肯塔基州的那個小木屋，既沒有大多少，也沒有好多少。他當伐木工，迫使他每次一離家就是幾個星期，查理斯不想讓妻子再像去年冬天那樣受苦，於是，就開始去找條件好一點的房子。
查理斯還沒找到可長住的地方之前，一九一三年的春天就來了。他在印第安那州傑弗遜維爾找到一份工作，為沃森先生幹活；他是個百萬富翁，擁有沃森釀酒廠，也是一家職業棒球隊“路易斯維爾上校隊”的股東。查理斯受雇當他的私人馬車夫，因為他很擅長駕馬車。這工作收入不高，但能得到一些實惠的東西，比如，他可以在沃森先生的地裡免費居住。那場地包括一間兩房的小木屋，一間舊穀倉，一個大花園，還有一小塊地，查理斯可以種東西，自己得益。在附近，沃森先生還有一個奶牛場，查理斯每晚可以帶一桶鮮牛奶回家，這對一個有四個在成長中的小男孩的父親來說，真是不小的實惠。
傑弗遜維爾是個小城，位於新阿爾巴尼東北部四英里的地方，在河濱路的一側，當地人叫它尤蒂卡派克。沃森先生住在城外七英里遠的一個大莊園裡。查理斯搬去住的那小木屋就坐落在山腰，可以眺望俄亥俄河。屋子外牆用風雨板，室內則用泥巴糊住原木之間的縫。屋子裡面是泥土地板，有兩間房，還有一間可睡覺的閣樓，在其中一間的上空與椽木中間。通到閣樓的梯子是用兩根小樹幹做成的；在一間房間的地板中央，有塊鋸開的樹樁做支撐，幾塊扁平的石板架在上面；石板上放著一個空油桶做的燒柴的火爐。愛拉用一個小“猴子爐”來煮飯。他們甚至還有一個煤油燈照明。把這些都加在一起算，比他們在尤蒂卡住的一房的鐵皮屋，已有很大改善了。
在小木屋前面的山腰上，有一棵蘋果樹，枝子伸到一口小水泉的上面。夏季很多時候，冰冷的水泉可當冰箱用，可以儲藏一些罐裝牛奶，白脫牛奶和黃油，免得很快變味。查理斯無法在那裡存放乳酪，他有太多貪吃的小伯蘭罕會去偷吃。這水泉供應一家的用水，直到八月中尋，過後就完全幹了。接著，他們不得不到下面穀倉邊的水井去打水，再提到山上的屋裡來。
比爾喜愛這一直在冒泡的水泉。有個葫蘆瓢掛在一顆釘在蘋果樹上的釘子上，但比爾很少用它。他喜歡把肚子貼在溫暖的草地上，嘴伸到水裡，喝飽一肚子的水。然後裝滿水罐，帶去給田裡的父親。
查理斯從田裡回到家，總是很餓，就想馬上吃到飯。由於室內沒有排水管道，他不得不在屋子後面洗澡；那裡對著一顆蘋果樹做了一張凳子。凳子是用一塊穀倉木板做的，嵌入樹裡，另一頭也是用木板做腳，底下用一塊斜板撐住凳子，使它牢固。四個小男孩會站成一排，在爸爸後面洗澡。當查理斯卷起自家做的襯衫袖子，抹上肥皂泡沫時，手臂上的肌肉會鼓起來，凹凸不平。比爾驕傲地看著他，心想：“這就是我爸爸，他很強壯，他肯定會活一百歲。當我成為老人時，我還會一直看著我爸爸強壯的肌肉。”查理斯身高只有一米七左右。比爾遺傳了他父親黑色的卷髮和愛爾蘭人好看的長相，但沒有遺傳他那強壯的體格。相反，比爾精瘦結實，像他母親一樣。
接著，輪到比爾洗了。他很小心地用自家做的堿液肥皂洗，免得弄到眼睛，有一次教訓就夠了。他拿母親用玉米粉袋做的洗澡毛巾來擦乾。這種毛巾很粗糙，不舒服，所以比爾要輕輕地擦。在洗澡凳的上方，有一塊破鏡子，用五根彎的釘子固定在樹上。比爾站在凳子上，擦亮鏡子要看自己的模樣，這樣，就能用那把錫做的梳子梳理他蓬亂的卷髮。
查理斯用穀倉的舊木板製作成餐桌和凳子，凳子看起來好像教堂裡的長板凳。吃晚飯時，比爾總是坐在父親身邊。通常的伙食是豆燙，再配一些玉米餅、烤洋蔥和白脫牛奶。愛拉用煎鍋煎好玉米餅，就放在盤子上，繞桌一圈；好讓每個人都可以掰一塊。比爾總是掰邊上的，因為餅邊上有較多的脆皮，他喜歡用脆皮餅蘸著湯吃。
一九一四年五月，比爾又添了一個弟弟，愛德格·李·伯蘭罕。在往後的幾年中，比爾的生活狀況變得比較舒適了。每週的週六下午，他父親從沃森先生那裡借來一頭驢和一輛帶蓬的四輪馬車，載著一家人，走七英哩路到城裡買雜貨。四個小伯蘭罕坐在車後面的稻草上，一路顛簸搖晃；但比爾必須跟父母坐在馬車的前面。比爾對去商店總是很激動，因為他對要發生的事瞭若指掌。查理斯每週掙三塊五，通常在雜貨店裡要花掉三塊錢。偶爾，他會把錢揮霍在一袋黑糖或一筒椒鹽餅乾上；但大多數他是買一些必需品，像豆子、土豆、玉米麵，這類食物可以儲存得久一點。查理斯付完賬後，店老闆格羅弗先生會給他一袋胡椒薄荷棒棒糖，是給孩子們的。
馬車後面有五雙小眼睛焦慮地看著爸爸，他要把四根棒棒糖平分給五個孩子。四個小伯蘭罕舔起棒棒糖來，很快就只剩一根細棍了；但比爾很聰明，他舔了一下，然後從裝雜貨的紙袋上撕一塊棕色包裝紙，把糖果包在紙裡，放在口袋裡。以後他會用到它的。
每週的星期六晚上，他們把熱水倒滿在一個香柏木做的洗澡盆裡，一個挨一個地洗，不換水。愛拉給比爾抹上堿液肥皂，使勁地搓，說：“我要看到你們像剝了皮的洋蔥那樣乾淨。”然後，她用玉米粉袋的布做的幹浴巾給他擦身子，擦到他的皮都快掉了。她知道比爾的飲食不調；所以，每個星期他洗完澡後，她就叫他吞一湯匙的蓖麻油，因為她相信這有助於防止感冒。比爾看著滿滿的一大湯匙蓖麻油，就央求說：“哦，媽媽，請不要讓我吃那東西。它讓我太難受了，我受不了。”
她說：“如果它不讓你難受，對你就不會有益處。”
比爾捏住鼻子，把湯匙放入嘴裡，試著吞下去，堵在口中，就用勁搖，最後總算吞下去了。
星期天，愛拉煮了一頓“蔬菜牛肉大雜繪”，有白蘿蔔、紅蘿蔔、包菜、土豆、豆子、玉米粉、和一大塊牛排；所有東西放在一塊煮。剩飯剩菜會讓他們再吃兩三天。
星期一，愛拉在木屋後面的一個大鐵鍋裡洗衣服，水是用明火燒熱的。比爾因為是長子，他得去砍洋槐樹杆來燒火。他媽媽也希望他能給鐵鍋裝滿水，對他那種年齡和個頭的孩子來說，那是一件苦差事。
她喊：“威廉。”
“在這，媽媽。”
“到水泉那裡去打一桶水來。”
比爾想到那個沉重的香柏木水桶，即便只有半桶水，也會把他的肩膀壓壞的。他手伸到口袋裡，找那顆用紙包起來的胡椒薄荷糖。然後，他找來弟弟愛德華，對他說：“大塊頭，”比爾常常叫他弟弟“大塊頭”。“我告訴你我要做什麼，如果你幫我提一桶水來，我就讓你舔一舔我的糖果，舔到我數完十下。”愛德華高興地提來了水；於是，比爾把糖果拿在外面，獎賞他。比爾開始數：“一、二、三……”
愛德華拼命地舔，抱怨說：“不要太快，你數得太快了，重新開始。”
比爾重新數，愛德華又多舔了幾口。然後，比爾把糖果再包起來，放回口袋裡。星期一還有別的家務活要幹，但只要他的糖果還在，比爾就成了一個悠閒自在的小大人了。
洗衣服那天，愛拉用一根扁長的山胡桃木棒攪動沸水鍋裡的衣服，洗好後就撈出來。她把這木棒掛在屋內的一根釘子上。這根山胡桃木棒有許多用途。愛拉用它來打碎一團團的麥稈床墊，使床鋪得平整，查理斯則用它當作管教孩子的棍棒。有時候，如果哪個孩子幹了壞事，料想會挨屁股，這根山胡桃木棒就神秘地消失了。查理斯不用它也能解決問題，他用一條舊皮帶做的剃鬚刀帶子或用來福槍推彈杆代替。所有小伯蘭罕都在外面的木棚裡“受教育”，當他把他們的小屁股打得紅腫時，孩子們就會在父親邊上拼命地繞圈圈轉。查理斯管這叫“把惡鬼從他們身上打出去”。
有一次，愛德華想出了一個惡作劇，“比爾，”他說：“媽媽和爸爸在花園裡鋤地。如果你進去拿一點糖，我就去拿餅乾，我們在穀倉那裡碰面。”比爾聽起來覺得很好。愛拉把紅糖放在屋裡的一個盒子裡，她常常拿它跟水攪在一塊，作成糖漿，給他們早餐吃薄餅用。比爾溜進屋裡，挖了一大把紅糖，然後向穀倉走去。
花園位於小木屋與穀倉之間的山坡上。查理斯鋤完地後，直起腰來，用他那塊紅白格子的手帕擦額頭上的汗。這時，他注意到他大兒子夾著肩膀走路，好像藏著什麼東西。查理斯就問：“你要去哪裡，威廉？”
“我要去下麵的穀倉。”
“你手裡拿著什麼東西？”
比爾想：“哦，哦，”他裝傻地問：“哪只手？”
查理斯說：“到這裡來。”
自那以後，有很長時間，比爾再也不想要什麼紅糖了。
一九一六年八月下旬，當蒸汽動力脫穀機完成收割任務後，愛拉把新麥稈裝入每個麥稈床墊裡。那天晚上，孩子們剛被叫去閣樓睡覺不久，比爾就大叫起來，好像有女妖精摸到他的臉頰。愛拉急忙沖到梯子邊，喊著：“比爾，你到底怎麼啦？”
“媽媽，床上有什麼東西在我身邊。”
“是藏在新麥稈裡的蚱蜢，現在趟下來睡覺吧。”
“媽媽，我不能在這裡跟這些跳來跳去的小東西睡在一起。”
愛把手裡拿著煤油燈，爬到樓閣上，她兒子就有光了。打開床墊的一邊，比爾手伸進新麥稈堆裡，終於抓到了那只搗蛋的蚱蜢。然後，他把蚱蜢從屋頂和牆體處沒有接好的一個縫隙裡塞出去。
後來，愛拉跟查理斯談起這事，都覺得好笑。但是，她很難告訴丈夫，她對比爾有極度的掛慮。這孩子最近一直很急躁，吃的食物沒有調理好。上個月，不止一次，吃完飯後，他就抱怨肚子不舒服，並一直打酸嗝。他變得緊張兮兮的，是因為他馬上要上學了嗎？或者別的東西讓他煩躁？這跟他父親喝酒有關係嗎？
九月份，比爾和愛德華一起上學了。比爾七歲半，儘管他比弟弟愛德華大十一個月，但從個頭來看，像雙胞胎。愛德華只是略矮一點。
比爾沒有上學穿的衣服，整個夏季都是光著腳，沒有襯衫穿，一直都穿著一件帶補丁的破連衫褲。家裡買不起新衣服，所以愛拉臨時給他做；她拿來婚禮時查理斯穿的大衣，把它剪開，縫成一條褲子。查理斯回家時，帶來一雙白襪子和一雙舊網球鞋，勉強能穿，這些就是比爾衣櫥裡的所有東西。
愛拉給他改好衣服後，第一次讓他試穿，她說：“好，現在讓我們看看你穿得怎麼樣？”她退後幾步，仔細地觀察著。比爾穿著這些自家做的褲子和舊網球鞋，再加上垂到脖子上蓬鬆的頭髮，看上去很土。他很清瘦，愛拉都能算出他胸膛的肋骨來。她微笑著，知道她已經盡力把所能找到的東西做成褲子了。遺憾的是，她大兒子上學沒有襯衫穿。
於是，在一九一六年九月的一個寒冷的早晨，比爾和愛德華沿著河邊小路艱難地走到尤蒂卡派克小學去上學。這是一間典型的鄉村單房間校舍，立在山上，可眺望俄亥俄河。坦普爾女士成為他那幾年的老師。她教所有八個年段的課，學生從六歲到十五歲不等。
在學校裡，比爾學到的比三R課程，就是閱讀、寫作、算術，還要多的東西；忽然，他對世界的視野擴大了。他坐在班裡，有時間把自己跟其他人做比較，這差別引起他的注意。這些跟他一樣的鄉村男孩女孩，他們大部分都穿著漂亮的衣服、合腳的鞋子；他們都穿襯衫。其他孩子的午飯是三明治，還有餅乾，蛋糕做甜點。比爾吃的是豆子，有些日子他根本就沒有午飯吃。他開始意識到他的家很貧窮。
一開始，比爾被一些大孩子看作是外地人。他們叫他“玉米餅乾”，取笑他，因為他講話帶著肯塔基州山裡人那種滑稽、典型的鄉巴佬口音。他們取笑他那種粗憨的外表。
學校開學後的幾個星期，比爾和幾個同齡孩子決定花一個下午，在伯蘭罕小木屋後面的“冰塊”池塘裡釣魚。他們叫它“冰塊”池塘，是因為沃森先生每年冬天都在這裡切一些冰塊，把它們藏在鋸木屑裡，然後整個夏季，在奶品廠維持冰庫的溫度。比爾很激動，因為這些孩子竟然把他列入他們的計畫內。他不但喜歡釣魚，而且也渴望成為他們“這幫人”中的一員。
放學後，比爾跑回家，迫不及待地到閣樓上拿他自製的釣魚竿。他的網球鞋不是很合腳，所以他的大腳趾就長了一個雞眼，很痛。那天，在學校裡，他被這雞眼搞得什麼都顧不了了。每動一下腳，雞眼就使他疼痛難忍，簡直沒有心思做他的課堂作業。現在，他又激動又著急，根本不管那疼痛了。他沖進小木屋，一腳剛踩到小樹做的梯子時，就覺得一隻有力的手抓住他的肩膀。他父親把他身子轉了過來。
“比爾，下午我有件重要的事要你去做，我要你給我去打水，裝入蒸餾器裡。”
比爾的心和手腳都麻了。“爸爸，但是下午我要跟同學一起去釣魚啊。”
“你可以明天再去嘛。今晚，我一定要造出一桶玉米威士基，我來不及了。我需要很多水放在棚子裡，讓那些盤管冷卻。你已經大了，可以幹活了，我需要你的説明。那些水桶就放在穀倉邊上，在水泵旁邊。現在，過去那邊吧，換一下衣服。我到棚子後面去，準備那些蒸餾器。”
比爾慢慢地爬上樓梯，轉過頭去，這樣他父親就不會看見他在流淚。
“記住，”查理斯又說：“不要讓你媽知道，對誰都不要提這件事。”
“好的，爸爸。”
雖然到一九一九年國家禁酒法才投票通過，但早在一九零六年，某些州就制定了禁酒法，並實施了。一九一六年，印第安那州已經是個“無酒”州。查理斯沒有威士基就不行，由於他沒有足夠的錢到黑市買酒，就和一個鄰居唐布希先生，在屋後的棚子裡製作一個釀私酒的蒸餾器，釀造自製的酒。多餘的酒賣給饑渴的鄰居後，他們口袋裡有了一些額外的錢，便決定再做一個蒸餾器。當晚，他們要把這兩台蒸餾器燒起來，所以，每樣東西都得到位。
比爾久久地坐在麥稈床上，感到他腳上的雞眼隨著心跳一陣陣地痛。最終，他鼓起力氣去換衣服。他把鞋脫掉，感到舒服多了，又把校服脫下來，慢慢地把舊連衣衫套進去。衣服上的肩帶丟了，現在這連衣衫用幾股麻線拉住，用釘子代替紐扣。這釘子很容易從紐扣縫裡滑出去，一轉身就滑出去，不能再弄回來。接著，他用東西把腳指頭綁緊，也就是說，他用玉米芯綁在痛的那個腳指頭下面，免得踩到泥土。
他慢慢地從梯子上下來，步履沉重地走到山下穀倉邊的水井旁。兩個糖蜜桶就放在水泵架子邊。比爾把水打得滿滿的。每個桶能裝半加侖的水，這也是他七歲大的肌肉能提得動的，桶柄是用麻繩湊合做成的。
那天下午天氣暖和，極其安靜。變黃的乾草地上沒有一絲微風吹過。當比爾開始上路，他聽到不遠處的“冰塊”池塘傳來一陣嬉笑的聲音。他的夥伴們已經在那裡釣魚、說笑，過得真快活。比爾因失望而淚流滿面。
走到靠近花園的半山腰時，比爾坐下來，在一棵大白楊樹的影子下歇一會兒。臉頰上流下了幾道摻著淚水的泥巴痕。他呻吟著：“真夠倒楣的，那些孩子都在外面釣魚，我卻留在家裡提水。”他聽見一道聲音，像風刮過樹葉的響聲，嗚……嘶……。但比爾並沒感到是一陣涼風。他想：“那是什麼聲音？”他四處看著。那些開始變黃的葉子靜止不動，他看不到哪裡有颳風的跡象。他仍然悶悶不樂：“他們的爸爸不做這些事，我為什麼要給那些釀私酒的蒸餾器打水呢？”
他又聽到風吹動葉子的響聲，便站了起來，抬頭看著頂上的樹枝，但沒看到什麼在動。他又發出一陣抱怨聲，然後提著水桶，沿著山路繼續走，他腳指頭綁著東西，在泥地上留下一道奇特的痕跡。他剛走幾步路，又聽到那個聲音，嗚……嘶……，比剛才還響。比爾轉過身，這次他看到了。一陣旋風在樹半腰的枝子中旋轉，這種旋風本身並不是異常的。在秋天，這種旋風很平常。他常常看到旋風在田裡旋轉，把幹樹葉卷走，一直帶到遠處。但那種旋風總是在某處刮，總是在地面上移動。這個旋風好像在某處被纏住了。比爾著迷地看著綠色、棕色和黃色的葉子在風中旋轉。
忽然，有個聲音從樹中間發出來，是一道低沉、洪亮的聲音，說：“不要喝酒、抽煙、或以任何方式玷污你的身體，因你長大後有一項工作要你去做。”
這些話比爾聽得非常清楚，就像他父親在說話一樣，但那不是他父親的聲音。以前他從未聽過如此令人敬畏的聲音。他丟下水桶，拼命往小木屋跑去，邊跑邊使勁地尖叫。
愛拉把他抱在懷裡。“比爾，出了什麼事？你被蛇咬了？”她想，可能她兒子經過花園時，踩到銅斑蛇，那是鄉下一種常見的毒蛇。
“沒有，媽媽，”他咿咿呀呀地說著，手指著山下花園那邊：“下面那棵樹那邊有個人。”
“哦，比爾，比爾，你過來。你停下來睡著了嗎？”
“沒有，媽媽。那棵樹上有個人，他告訴我不要喝酒或抽煙。”
愛拉笑了。她抱著兒子，親他的前額，儘量讓他平靜下來。但比爾還是有點歇斯底里，安靜不下來。她叫他上床，然後趕到最近的一家鄰居那裡，打電話去叫醫生來。聽完他的故事後，醫生說：“這孩子只是有點緊張，他會挺過去的。”
那天晚上，比爾吃晚飯時，又講了這個故事。“那棵樹上有個人，我聽見他說的話。我再也不從那裡經過了。”他再也沒有從那裡經過。從那天以後，他到穀倉去，不管什麼時候，他都會繞過那棵白楊樹，遠遠地從花園的邊緣上繞過去。
兩個星期後，比爾和愛德華在小木屋前面的蘋果樹下玩彈珠遊戲，忽然，比爾覺得有個奇怪的東西臨到他，好像是一種不可見的能量圍繞在他周圍，一種使他皮膚感到麻刺的壓力。他抬頭往上看，不知怎地，俄亥俄河看起來比以前近多了。當比爾低頭看著流向傑弗遜維爾的河水時，那片野地在他眼前變了。一座大橋從河岸崛起，跨過河，一段一段地迅速被建造。這座橋不像他以前搬到印第安那州時所經過的那種低矮、平直的小橋。這座橋很巨大，有大型的拱形鐵梁從上面橫跨過去。比爾以前從未見過像這樣的東西。再仔細一看，他注意到有些人在那巨型結構的頂上作業。然後，他看到有根鐵梁斷了。幾個人就從梁架上慢慢地墜落下來。比爾數了數掉下來的人數，他注意到有十六個人消失在底下黑乎乎的河水中。
比爾扔下那袋小珠珠，拼命往屋子裡跑，失控地大聲尖叫。愛拉盡力讓他平靜下來。最後，他才講得出他的故事，她說：“比爾，你是在做夢吧！”
比爾卻說：“不，媽媽，我先有一種奇怪的感覺，然後就抬頭看那條河，我實在是看到了！我看到了！哦，媽媽，我很害怕。”
查理斯發表自己的看法：“這孩子神經過敏，醫生就是這麼說的。”
但愛拉卻不這麼認為，她記得，四年前的一天，比爾曾咿咿呀呀地跟她說過那件事，有只小鳥告訴他，他們將住在靠近新阿爾巴尼的地方。說來也真巧，這事真的實現了。有一座大橋橫跨那條河？十六個人喪了命？要是以後哪一天真的發生，會怎麼樣？愛拉把這件事記下來，心想，“我們要看看。”
第 三 章
貧 窮 與 寒 酸
（1916-1917）
學校在許多方面擴大了比爾的認知。他知道了還有一個在印第安那州和肯塔基州之綠色山嶺以外的戰爭中的世界。他聽到一些國名，如：德國、奧地利、匈牙利，以前他從不知道它們的存在；現在他知道這些國家正在組成一個聯盟，來反對法國、英國和俄羅斯。一九一六年秋天，儘管美利堅合眾國仍然保持中立，但坦普爾女士會不停地告訴她的學生一些最新的國際形勢。她常常帶報紙來學校，念有關戰爭的文章給孩子們聽。比爾的想像力被這些有關步兵和指揮官，鏖戰和英雄的浪漫事蹟攪動了。有時候，他會花一半的午餐時間，研究印在報紙上的那些照片。偶爾他也會在傑弗遜維爾市區看到士兵；他們那整齊的軍服點燃了比爾七歲大的想像力，使他也渴望當一名士兵。
比爾學校的一名好友，勞埃德·福特，夏季賣《探索者》雜誌，賺到了一套童子軍制服。勞埃德常常穿著它去學校，讓比爾羡慕不已。勞埃德·福特的童子軍制服前面縫了一枚徽章，袖子上有軍銜的杠杠，軍人式樣的帽子，每條褲腿的朝外那面有單條條紋，這些對比爾來說，看起來就是一套完整的軍裝。要是他也能穿上這樣的制服，他知道，他肯定會感到很了不起。
有一天，比爾鼓足勇氣，問：“勞埃德，什麼時候那件制服穿破了，你能送給我嗎？”
勞埃德說：“會的，比爾，我會送給你的。”
到了十月底，天氣轉冷了。每天清晨，白霜覆蓋著田野，到了十點，霜還沒完全融化。比爾還是沒有襯衫穿，打著寒戰跑過猶蒂卡派克。要是他到學校還早，就可以在上課前，靠在鐵煤爐邊取暖，消去雞皮疙瘩，然後再坐到自己的位子上。查理斯老闆的妻子沃森太太，一定是看過比爾露著胸膛跑去學校；所以有一天，她送給他一件舊大衣，兩臂上縫有鷹的徽章。比爾太喜歡這麼暖和的奢侈品了；於是，不論在小木屋外幹活還是玩耍，每時每刻都穿著這件大衣。在學校裡，他把大衣領口別在一起，這樣，其他孩子就不會看見他裡面沒有穿襯衫。
晚上在小閣樓上睡覺時，他和弟弟們會透過魚鱗木瓦板的縫兒望著星星。下雪天睡覺時，愛拉就用一塊防水油布把孩子們蓋住，以保持乾燥。清晨，油布上落滿了雪花。
孩子起床前，愛拉就把早飯準備好了，有熱餅和高粱糖漿。有一天早上，她爬上木梯子，喊著：“比爾，你和愛德華下來吃早飯。”
比爾答道：“媽媽，我看不見，我眼睛上有什麼東西。”整夜的寒風穿過閣樓，使他的眼簾都粘在一起，睜不開了。
愛拉說：“你的眼睛出了毛病，等一下，我去拿些浣熊油來。”
每次查理斯打到浣熊後，就會把油脂從肉邊上割下來，愛拉把它熬成油，裝在罐子裡。浣熊油是他們家的萬能藥。孩子若患重感冒，愛拉就給他們浣熊油，摻上松脂和煤油。喉嚨發炎時，也是吞浣熊油。現在，愛拉用溫熱的浣熊油塗在孩子的眼簾上，慢慢地搓，直到眼睛能睜開。
比爾和愛德華迎著雪走到學校，有時會順著馬車道走，有時自己要清出一條路來。他們到學校後，膝蓋以下全都濕了。幸運的是，到了中午，他們的鞋子和褲子就會幹。
他們一般是把午餐放在一起，裝在一個半加侖的糖蜜桶裡。母親在桶裡給他們裝滿了一罐青菜，另外一罐裝滿豆子，還有兩片早餐吃剩的玉米餅，和兩根湯匙。比爾能聞到其他孩子午餐盒裡烤麵包的香味，聞起來真香。他現在知道，這些孩子的午餐是三明治和小餅乾，他害怕讓他們看見他吃的寒酸的豆子和玉米餅，因此，他和愛德華就走到河邊，坐在原木上，把罐子放在中間，兩人悄悄地吃他們的午餐。比爾先動調羹，舀出一調羹來，然後，愛德華也舀出一調羹來，然後又是比爾的，一直這樣輪流，剛剛好兩個罐子都在他們面前吃光了，很均勻。
一九一六年耶誕節臨近了，坦普爾女士讓她的學生剪一些紅、白、藍色條紋的紙，粘在一起，作成彩帶帶回家，掛在他們的聖誕樹上。過去，查理斯從未在小木屋裡放聖誕樹，但愛拉看見兩個兒子的彩帶，就決定今年要來個變化。愛拉拿一把斧子到林子裡，砍了一棵茂密的小雪松，帶回家來。她把兩條小紙帶繞在樹幹上，但樹看起來還是太空。那年夏天，查理斯在園子裡種了一些玉米，愛拉想，現在是使用它最理想的時候了。她拿一個密封的壺，在明火裡搖來搖去，爆玉米花。她用針線把爆米花串成一條長鏈子，然後把它繞在雪松上，繞了幾圈，直到她滿意了，看起來還真像一棵地道的聖誕樹。
裝飾完聖誕樹後，愛拉還剩一些爆米花，她把它們放在那個半加侖的糖蜜桶裡，給比爾和愛德華帶去學校作午餐的加餐。這兩個孩子把他們的午餐桶放在衣帽間裡的架子上，那房間是其他孩子掛大衣的地方。（比爾整天都穿著那件大衣，即使在教室裡也穿著。）大約早上十點左右，比爾的心思早已跑到爆米花那裡去了。不知那味道怎麼樣？然後，他想：“我不知道，能否在午餐前抓一把嘗嘗？”所以，他就舉手，問坦普爾女士，他能否得到允許，上一下廁所？她說可以。比爾就走過衣帽間，打開桶蓋，伸手進去，抓了一大把爆米花，然後把蓋子蓋住，放回原位。他走到外面，在一個磚砌的大煙囪後面，吃著爆米花，盡情地一粒一粒享受著。他小心地把手和臉擦乾淨，再走進教室，這樣，就找不出他欺騙的證據來。
午餐時間，比爾和愛德華走到河邊，坐在原木上吃。他倆都想先好好品嘗一下爆米花。當他們打開桶，看到三分之一的爆米花已經沒了。愛德華帶著天真的驚訝打量著比爾，說：“我說，這爆米花肯定出了什麼問題。”
比爾看著弟弟，也裝出一付驚訝的樣子：“是啊，肯定出了問題。”
愛德華從未懷疑過這事實。
耶誕節除夕，孩子們把他們的長筒襪掛了起來。第二天早上，他們各自在襪子裡找到了一粒柳丁和三粒糖果。比爾心想：“哦，聖誕老人多了不起啊，他來，給我帶來了這個禮物。”耶誕節那天，他吃了柳丁，把橙皮曬乾，放在大衣口袋裡幾個星期，帶在身邊，像舔糖果那樣舔著橙皮。
一九一七年元月的某一天，比爾注意到，勞埃德·福特自從耶誕節假期後，就不再穿那件童子軍制服來學校了。他問：“勞埃德，你那件童子軍制服怎麼啦？”
勞埃德說：“對不起，比爾，我忘了你要它。我問問我媽媽。”第二天，勞埃德帶來了一個令人失望的消息。“比爾，我媽用那件大衣做了一個狗用的墊子，用褲子的布補我爸的破褲子。除了一條褲腿外，什麼也沒有剩下。”
比爾壯著膽說：“那麼，把那個褲腿給我吧。”
現在，比爾感到很驕傲，他擁有一隻穿舊的童子軍制服的褲腿，褲腿的一邊有條紋，下端有綁腿線。他很想把褲腿穿到學校去，但是想不出要怎麼穿。所以就把褲腿塞進大衣口袋裡，等什麼時候找個好藉口，就可以穿了。用不著等太久，他就穿上了。
冬季猛烈的暴風雪使印第安那州的山區覆蓋著白茫茫的雪。有些積雪厚達十七英尺。接著又是雨夾雪，樹頂上冰雪晶瑩透亮，也是滑雪撬的最佳機會。猶蒂卡派克學校的學生，現在都趁午餐休息時間，到附近的大山坡去滑雪撬。所有孩子都有從商店買來的雪橇，除了比爾和愛德華，大家都有。比爾記得，河邊下面的堆場上，有一個破舊的金屬洗碟盤。他去撿了來，很快地，他和愛德華也到山頂上加入其他孩子的行列。他們坐進洗碟盤裡，比爾坐在後面，腿盤在前面愛德華的身上。他們滑下山時，邊滑邊打轉，實在很開心；但後來，生銹的盤底磨穿了，他們不得不另找別的東西當雪橇。這次，他們是拿一根原木來改，在上面砍削，直到前面有點像雪橇的滑杠。雪地變成像冰一樣硬，所以還能滑得動。這兩個孩子滑著他們湊合用的雪橇，在陡峭的山坡上快速地滑著。
在一次特別的滑雪中，一些孩子在山底下搞惡作劇，把雪往比爾身上撒。比爾起來時，大衣上都是雪，腿上隱隱作痛。其他孩子圍過來，問他有沒有事。“哦，我的腿傷到了，”他呻吟著。然後，他忽然有個主意：“我想起來了，我口袋裡有一隻童子軍制服的褲腿，用來作綁帶很好。”他從口袋裡拿出褲腿，把網球鞋脫下來，放在一邊，在受傷的腿部上，用褲腿的綁線綁牢傷處。就在那時，學校鈴響了，他們都回到了教室。
那天下午，坦普爾女士叫比爾到黑板上來。他側著身站在那裡解題，希望其他同學看不到他一條腿上套的是制服的褲腿。不過，肯定的，大家都看到了。一開始是憋著暗笑，很快就變成了哄堂大笑。比爾開始哭，坦普爾女士就早點把他打發回家。
四月間，坦普爾女士把一份路易斯維爾的報紙帶到學校，上面的頭條新聞赫然醒目：美國向德國宣戰。她大聲地讀著報導，解釋了一九一七年三月十八日，德國潛水艇如何弄沉了美國三艘商船，這迫使伍德羅·威爾遜總統結束了美國的中立地位，美利堅合眾國參戰了。
在學校外面，幾棵橡樹開始長新芽，天氣很快就轉暖了。下午，比爾穿著那件厚厚的冬季大衣，汗流夾背。他的腳指頭從網球鞋的前面頂了出來。
有一天，坦普爾女士注意到，坐在教室後面的同學樣子有點奇怪，都捏著鼻子，好像聞到什麼臭味。她納悶，這小威廉·伯蘭罕是不是出了問題。這孩子為什麼硬要在這樣熱的下午穿那件大衣呢？她問：“威廉，你為什麼不脫掉那件大衣呢？你不熱嗎？”
比爾的心跳都快停止了。他不能脫掉大衣，他根本沒穿襯衫！“不，女士，我只是有點發冷。”
她感到吃驚：“這樣的天氣，你會感到冷嗎？”
“是的，女士。”
她說：“你最好坐到這邊來，靠近火爐邊。”
比爾的秘密已經隱藏了一整個冬天，現在他還不想洩露秘密。他很不甘願地把座位挪到爐身鼓鼓的火爐邊。這時，坦普爾女士又往爐裡添一鐵鏟煤。汗從比爾的前額上流下來，然後流到臉上。
坦普爾女士問：“威廉，你還冷嗎？”
“是的，女士。”
她搖搖頭，說：“你一定是病了，你最好回家去吧。”
比爾在家呆了幾天，不知道該如何弄到一件襯衫，好讓他再回到學校去。他姑姑，父親的姐妹，就住在他小木屋對面的山上。她有個女兒，年紀跟比爾差不多。她們最近過來做客，他表妹把一件連衣裙留了下來。儘管前後都有折型的裝飾花邊，比爾還是決定把它改成一件襯衫。他把大部份的下擺剪掉，然後把褲腰以下的塞在褲子裡面。然後，他在那塊釘在外面蘋果樹上的破鏡子前面照照自己。他動一動頭，交叉著手指。
學校同學們看到他胸前的折型花邊時，就取笑他，說：“這是女孩子的衣服。”
“不，不是的，”比爾堅持說：“這是我的印第安制服。”
他這樣一說，他們笑得更厲害了，他們無情地取笑他：“比爾·伯蘭罕穿女孩子的衣服，真是個娘娘腔。”
儘管他們取笑他，比爾每天還是穿著這件襯衫，直到學校放暑假。他不得不穿，因為這是他唯一擁有的一件襯衫。
第 四 章
無 情 地 遭 打
（1922-1923）
一九二三年五月五日，愛拉·伯蘭罕生下了第八個兒子，起名叫霍華德·達飛。他加入了家庭的行列：小查理斯四歲；耶西七歲；愛德格九歲；梅爾文十一歲；亨利十二歲；愛德華十三歲；威廉現在十四歲。查理斯·伯蘭罕覺得養八個孩子越來越困難，特別是在寒冷的季節。一九二二年至一九二三年的那個冬季，比爾沿著一條陷阱帶設陷捕獵，補充餐桌上的食物。沃森先生的地裡有一片林地，那裡充滿著麝鼠、負鼠、野兔、水獺和臭鼬。每天淩晨兩點，比爾提著燈籠出去，到林子裡檢查陷阱，常常是一回到家，馬上又要去學校了。因為他只有一套衣服，很多次他坐在教室裡，因他大清早剝過臭鼬的皮，聞上去有臭鼬的氣味，其他同學都很討厭那臭味。但他額外的勞力幫補了家庭的所需。他捕到一隻野兔，可以賣十五美分。然後，他可以買一盒0.22口徑的獵槍子彈，用它們又可以多打到三、四隻野兔。他母親會煮一頓野兔晚餐，配上一些餅乾和肉鹵汁。剩下的比爾會拿去鎮上賣，然後用這錢買玉米或麵粉。
到鎮上去常常使比爾很沮喪。伯蘭罕家在傑弗遜維爾附近名聲不好，有幾次，人們會走到路的另一邊去，回避比爾。有些人會跟他說話，那是在周圍沒有人看見他們在說話的情況下。一旦有別人走到附近，那與比爾說話的人，馬上就會停下來，走開了。這使比爾很傷心。比爾知道他父親和叔叔們是一幫粗漢，抽煙、嚼煙草、賭博、喝酒、釀私酒；比爾苦苦地思索著：“但我做了什麼呢？我沒有犯這些罪，我一生中從未喝過酒，為什麼我要被攪進其中呢？”
不是說比爾沒有嘗試過喝酒。春天的某個星期天早上，他同愛德華、他爸爸、董布希先生一起走到河裡去。董布希先生是他們的鄰居，給查理斯的蒸餾器做過電焊。兩個男孩打算用那只漏水的舊搖櫓船，在河裡來回地找廢棄的玻璃瓶。查理斯一直都需要瓶子來裝他自己釀的酒；他出好價來買，一打空瓶子換一個五分鎳幣。董布希先生顯出他很喜歡比爾，現在，比爾試著要給他造成好印象，希望早上董布希先生會借給他那只不會進水的搖櫓船。比爾的船沒有舵，遇到急流，很難控制住船，比爾不得不用兩塊舊木板當槳。他在船的這一邊笨拙地劃，而愛德華在另一邊劃。
在河邊，有一顆樹吹倒了，橫在小道上。查理斯一腳跨過樹，但沒有跳過去，就勢靠在樹幹上，說：“讓我們停在這裡，放鬆一下。”他從後兜裡掏出一個扁形的威士基小酒瓶，倒過來對著嘴喝，然後遞給他的朋友。董布希先生喝了一口又遞回給查理斯，他就把酒瓶藏在翻上來的樹根附近的枝杈處。
在比爾看來，這是一次求董布希先生的好機會。“董布希先生，我和弟弟借你的船用一個上午，可以嗎？”
“當然可以，比爾，那沒問題。”
比爾興奮得發抖，他想：“這是一個喜歡我的人。”
查理斯又喝了一大口，然後遞給他的朋友。董布希先生過了酒癮後，把瓶子遞給比爾，說：“給你，比爾，來一口。”
比爾說：“不，謝謝，我不喝酒。”
董布希先生感到很吃驚。“你的意思是要告訴我，你是愛爾蘭人又是姓伯蘭罕的，竟然不喝酒？”
查理斯點點頭，臉上帶著討厭的表情，說：“我養了一幫男孩，但只有一個是娘娘腔，就是比爾。”
比爾火冒三丈：“我！娘娘腔？”他對這種說法感到恐懼：“我受夠了，我討厭有人叫我娘娘腔，把瓶子給我。”董布希先生把瓶子遞過去，比爾從他手中猛接過來，拔出瓶塞，把瓶口壓在嘴唇上，帶著怒氣，決定要喝。他把瓶子拿得高高的，但就在第一滴威士忌酒滴進他的嘴之前，他聽到好像旋風吹過樹葉的響聲：嗚……嘶……。他的手僵住了，瓶子還擱在他的嘴唇上：嗚……嘶……。這不是他的想像，他聽到的聲音，就像聽到人在他身邊說話一樣清楚：嗚……嘶……。比爾的記憶中出現了那個從楊樹中發出來的聲音，吩咐說：“永遠不要喝酒、抽煙，或以任何方式玷污你的身體，因你長大後有一項工作要你去做。”由於恐懼，比爾扔下酒瓶，又沮喪又困惑地大哭，流著痛苦的淚拼命跑，穿過田野。
查理斯譏笑說：“看，我跟你說了，那個人是個娘娘腔。”
比爾生活中的每一次轉折都顯得非常坎坷。他繼續接受學校教育，直到第七年級，這好像拄著拐杖上山。鄉村學校的制度要求學生自己購買書本和學習用品。比爾的父母沒有足夠的錢買筆和紙，更不用說買課本了。所以，每次比爾要學習功課時，就得向其他同學借書。
那個時候，學校的課程安排是為了幫助孩子塑造道德品格和智力發展而設計的。有一節課深深地觸動了比爾，就是學習朗費羅的《生命讚歌》這首詩。
不要用悲哀的韻律告訴我
“生命只是一場空虛的夢！”
因為沉睡的靈魂是死的，
萬物看似如此，實非相同。
生命是真實的！生命是嚴肅的！
它的歸宿決不是墳墓；
“人本塵土，終歸塵土；”
這不是指著靈魂說的。
享樂和憂患，
不是我們註定的目標或道路；
只有行動，使我們
一天比一天進步。
藝術漫長，時間易逝，
儘管我們的心強健勇敢，
不過像聲音低沉的鼓，
正敲打著哀樂走向墳墓。
在世界廣闊的戰場，
在生命的軍營中，
不要做被人驅趕的蠢牛，
要做一個爭戰的英雄！
不管未來多美好，不要信賴它！
讓死的過去埋葬死亡！
行動──在活生生的現在去行動！
心在內裡，神在上蒼！
偉人們的一生提醒我們，
我們的生命可以活得崇高，
當我們離別，在時間的沙上
留下我們的腳印。
也許有另一個弟兄，
駛過生命莊嚴的大海，
翻了船，無助絕望，
看見腳印，就會再振作起來。
那麼，讓我們行動起來，
做好迎接各種命運的準備；
我們仍在成功，仍在追求，
學會勞苦，學會等待。
這首詩鼓舞了比爾。雖然這不是他最熱烈的夢想，但他能想像到，自己生命的腳印深深地印在了時間的沙上。因為現在，朗費羅的詩在這憂悶的大地上唱出了一首希望的歌。這些崇高的詩句在對比爾的心說話，激勵著這個心煩意亂的十四歲的男孩，他正力爭去理解他生活中所見過的一切不公正的事。一些大孩子找一切機會奚落他、糾纏他；因為他生在肯塔基州，貧窮；在同齡中身材瘦小，個性與眾不同。
直到現在，比爾才明白他家境貧寒的原因，問題出在他爸爸喝酒上。有一天，因為他穿著破爛，同學們都取笑他。比爾曾讀過一本歷史書，其中有一段描寫亞伯拉罕·林肯在新奧爾良碼頭下船時，經過一個奴隸拍賣場。書中敘述道：亞伯拉罕·林肯看到白人們正在叫價，拍賣一個高大強壯的黑人，而這奴隸的妻兒站在一邊哭泣。林肯擊著掌，說：“這是不對的！總有一天我要抨擊這事，即使要付上我的性命！”比爾放回那本歷史書，想道：“喝酒也是不對的！總有一天我要抨擊它，即使要付上我的性命！”
但是，沒有什麼東西能比他在地理課本中讀到的有關亞利桑那沙漠的事更能點燃他的想像力。他渴望去那裡，渴望騎著馬在佈滿仙人掌的空曠山地溜達。這聽起來如此浪漫、寧靜、充滿詩意。這首詩在他心內激蕩，但他無處可以把他的思想寫下來，所以就向鄰桌的同學借了一張紙，寫道：
我孤獨，哦，如此孤獨，
為那遙遠的西南；
日影深深地落在
陡峭的山谷中。
我看到一隻潛伏的郊狼
遊蕩在紫色的霧靄中，
我能聽見大灰狼的嚎叫，
直傳到長角牛吃草之處。
我上到峽谷的高處，
能聽見獅子的哀吼，
響徹亞利桑那的地平線，
響徹遙遠的卡特裡納群山。
不幸的是，這些大孩子折磨他，遠不只是作弄和嘲笑。放學後，他們多次地聚在一起欺負他。儘管比爾長得比實際年齡小，但他火爆的脾氣簡直會嚇死人。這些孩子會把他打倒在地，然後他又爬起來；他們會一直打他，直到他沒有力氣再爬起來。很多次，他不得不用吸管吃晚餐，他的嘴被打爛了，痛得不能吃硬的食物。
一九二三年春天的某一天，比爾幫著一位女同學拿書，跟她從學校走回她的家。在返回他小木屋的路上，五個恃強淩弱的男孩圍住他，把他推倒在地。有一個譏笑說：“你這個肯塔基膽小鬼，為什麼同那女孩一起走路？”另一個嘲弄說：“是啊，我們不要你同那女孩一起走路，你這個下流的肯塔基‘小鳥’。”“小鳥”是一種幼鴿，這種叫法常常被本地人用來嘲笑印第安人。那些孩子知道，比爾的母親是半個印第安人，在他們眼中，她就是個印第安婆娘；所以就嘲笑他，叫他“肯塔基小鳥”。
聽到這種侮辱，比爾大跳起來，滿腔怒火，發狂似地揮舞著拳頭，但一人還是敵不過五人。這些恃強淩弱的孩子擰住他的胳膊使他動彈不得。然後，四個男孩壓住他，使他完全無助，另一個男孩揀起一塊石頭，握在手中，對著比爾的臉猛擊，直到他垂下了頭，幾乎失去了知覺。
比爾向他們求饒：“你們若讓我走，我答應你們，我馬上直接回家。”
既然他都幾乎不省人事了，這些孩子就同意讓他走。但離開前，他們先把他扔到地上，他的臉碰到硬地被刮破了，最後，他們還惡劣地踢他幾腳，才算完事。
比爾的確直接走回家了，但沒有留在家裡。他取下掛在木屋門上的那支0.22口徑的溫徹斯特來福槍，裝上十六發子彈，然後抄近路，穿過一片灌木叢，停在路邊的一個地方，他知道那些孩子會經過這裡。他埋伏在路邊等候，不久他聽到了聲音。
“這下子可教訓了那個跟女孩一起走路的‘玉米餅乾’。”一人說道。另一人附和著：“你們有沒有注意到，他看上去很驚恐？”又有一個說：“是啊，從今以後，那肯塔基‘小鳥’就知道他的地位了。”
比爾從灌木叢後面走出來，攔住他們的去路，平握著來福槍，子彈已經上膛。他平靜地說：“你們哪一個要先死，免得看到別人的死樣？”五個男孩霎時臉色蒼白，恐懼，尖叫，不敢相信。比爾說：“不要亂叫，因為你們都要死，一個接一個，”他用槍管對準那個多次用石頭猛擊他的男孩，“從你開始。”
他扣動板機，哢嗒。子彈沒有打響。比爾迅速地拉回槍栓，把另一顆子彈推進槍膛。哢嗒，又沒有打響。這時，五個男孩邊叫邊跑，躲進樹後面，跳進水溝裡，拼命地逃離那地方。比爾一心想要殺死他們，以最快的速度推拉槍栓，裝子彈上膛，扣動板機，哢嗒、哢嗒、哢嗒、哢嗒，但沒有一顆子彈打響。
五個孩子跑得很遠了。十六顆子彈散落在比爾身邊的地上。他撿起子彈，吹掉上面的塵埃，又裝進槍裡，然後，他把槍對準樹，扣動板機，啪、啪、啪、啪，這一次，每顆子彈都打出去了，打在樹幹上嘣嘣響，樹皮四處飛濺。比爾站在路中央，滿腔怒火。突然，他大笑起來，一股劇烈的傻笑，從他遭受挫折的心靈深處迸發出來。他笑得太厲害了，以至眼淚順著腫大的臉頰流下來。
那年學校放暑假時，比爾離開了學校，就再也沒有回去過。
第 五 章
獵 槍 走 火 事 故
（1923-1924）
一九二三年，威廉·伯蘭罕在幫他父親整理花園和幹農活之中度過了他的第十四個夏天，查理斯手頭有二匹馬，那匹耕地的老馬是他自己的，那匹小馬是從沃森先生那裡借來的。因為查理斯有兩個單犁頭的鏵式犁，所以總是同時用兩個犁頭耕地。六月間，比爾和他父親正在玉米的田壟犁地時，那兩匹馬開始不安地噴鼻息和跺腳，比爾盡力讓馬走在玉米田壟上，免得犁頭沖到玉米稈上。他喊道：“爸爸，這馬是怎麼啦？”
查理斯的馬也在跺腳。他停下來，用紅白條紋的手帕擦著額頭，觀察著地平線，說：“兒子，暴風雨要來了。”
比爾凝視著清澈的藍天，說：“暴風雨？我看不出會有暴風雨，爸爸。”
“兒子，你不明白，神給這些馬有一種本能，他們老遠就能嗅出暴風雨來。”
他們繼續犁地，但兩個田壟還沒有犁完，地平線上就佈滿了烏雲。他們剛把馬趕進棚裡，傾盆大雨就臨到了。比爾很少思想神的事，因為在家裡聊天時，主題很少談到這點。但那天他想到神的事，他不知道，神放在動物裡的是另外一種什麼樣的聰明的本能。比爾思想著林子裡他所見過的各種動物的所有奇事，他認定，神一定是個相當聰明的人。
某個星期六早上，比爾問他爸爸他是否能去鎮上玩一整天，查理斯給他一角硬幣，作為他整周幫忙的工錢，說，“兒子，不要在一個地方全花光了。”
比爾搭便車到了傑弗遜維爾，去他堂兄弟吉米·普爾的家。然後，吉米，俄内斯特·菲希爾和他溜達到市中心去花錢。比爾邊走邊用手指撥弄著口袋裡的錢，他覺得他太富有了。他先用一分錢買了一個蛋捲霜淇淋。吃完後，他又買了兩個吃。接著，他走進辛普夫糖果店，眼巴巴地盯著一排疊一排的裝滿硬糖的玻璃瓶。比爾以前來過這裡，知道自己最喜歡哪一種。他花了二分錢買了半磅的紅辣糖。剰下五分錢，夠他在利奧戲院看一場兩部片子連映的電影。
看完幾個小時的西部電影后，他幻想著在西部生活和在某個度假牧場當英雄。他青年時代的最大志向就是做一個真正的牛仔，穿著皮套褲、長靴子、戴著寬邊的高呢帽,騎著一匹唯有他才能騎的桀傲不馴的馬。他常常聽父親談起他年輕時的事，他如何制服烈性的野馬，從肯塔基州到德克薩斯州，參加牛仔競技表演。比爾想：“哦，當我再長大一點，也要去西部，成為一個真正的騎手。”
比爾就在那匹犁田的老馬上做“練習”。他和父親在地裡幹完一天的活後，比爾總是提前回家做家務活。他牽著那疲憊的老馬到馬棚後面的水槽飲水，水槽是用原木挖空做成的。馬的嘴伸到那粘稠的水裡，在水位線下飲水，比爾解下馬具，拿進棚裡。蜜峰在水槽上“嗡嗡”響。比爾的弟弟們都圍過來，他們拿著從馬的鬃毛和尾巴梳下來的毛髮，把它們編成一隻馬毛的“蛇”，他們讓它浮在水槽上。當馬喝水時，形成波紋，這條馬毛的“蛇”在水面上浮游，就像一條蜿蜒爬行的銅斑蛇。
比爾從馬棚裡拖出馬鞍，扔到馬背上。水槽邊長滿了茂密的蒼耳草；比爾抓了一把帶刺的草頭，塞在馬鞍下面，然後系緊肚帶。他的弟弟們在柵欄上排成一隊看他表演。比爾跳上馬背，用他的腳後跟猛踢馬的腹部，試圖讓馬跳躍起來。這匹可憐的老馬，一整天幹活已經累壞了，只能大叫幾聲，轉個圈，馬蹄幾乎都舉不起來。比爾在鞍上前後搖晃著，好像他的馬是一匹會猛烈跳躍的野馬。他用草帽拍著馬的臀部，喊著，“看著我，我是個牛仔！”他的弟弟們拍手大笑。
那年秋天，穀物收成後，比爾花更多的時間在林子裡，帶著他那只獵浣熊的狗弗裡茨去釣魚、打獵。比爾愛他的狗，誇說弗裡茨可以趕任何會爬樹的獵物上樹，甚至臭鼬也不會使他的狗失去信心。弗裡茨會把臭鼬趕進灌木叢裡，然後繞著灌木叢轉圈，邊吠邊等著，不讓臭鼬逃掉。比爾要抓它時，只要把灌木叢撥開，說：“逮住它，好漢。”弗裡茨就會毫不猶豫地沖進去，逮住臭鼬，根本不去管它身上發出的臭味。當然，比爾的母親不贊同這種做法。
對比爾來說，打獵和釣魚不只是消磨時光；他在林子裡的時間是為了避難，躲避外面的世界，構成生活中一段平靜的間歇。不然，他被無法忍受的環境壓得太重了。在林子裡，比爾不再覺得自己是被拋棄的，他覺得自己是野生動植物中的一部分，是四季變奏中的一部分，是宇宙自然秩序中的一部分。他覺得自己屬於這些。
比爾開始外出，離家越來越遠，在印第安那州查理斯鎮附近，就是傑弗遜維爾東北部十五英里的鄉村，他找到了一個叫隧道磨坊的地方，這地方是因一家坐落在十四裡溪附近的著名麵粉廠而得名的。十九世紀早期，有位名叫約翰·沃克的人，曾在尋找一個好位置要建麵粉廠。要找到一處理想的地方是不容易的；需要有足夠速度的水流和流量，一年之中有盡可能多的月份，能使磨坊的巨大水輪轉動。約翰·沃克注意到，在十四裡溪的一個地方，溪水幾乎是完全繞著一座大石山而流，整個水流落差有二十四英尺。他很聰明地算出了，如果把磨坊建在下游，沿著山崖用炸藥炸開一條隧道，通到上游去，沿著隧道下來的急流可作水輪所需的一切動力。一八二零年，磨坊和隧道建成了，這地方就得到了一個很適合的名字，叫隧道磨坊。三十年後，約翰·沃克的兒子把麵粉廠賣給了威爾福特·格林，從那以後，格林家就接管了這磨坊。故此，當地居民有時也把這地方叫作格林磨坊。
隧道磨坊遠離文明世界，這地方擁有大量的魚、鹿、負鼠、臭鼬、浣熊、麝鼠、水獺、松鼠；綠樹青山、岩石溪流、安寧、寂靜。簡單地說，比爾生活上所需的東西都有。他經常去那裡，搭乘穿梭於查理斯鎮和傑弗遜維爾之間的運輸卡車。有時，他能說服兩位好友，吉米·普爾和山姆·阿戴爾，與他一起去那裡。有時，他會帶愛德華和亨利去。通常，他們會睡在一間廢棄的護林員小木屋裡，而且總是到溪流中去獲取他們的早餐。在十四裡溪的某個地方，溪水有十英尺深、四十英尺寬，形成一個很理想的游泳潭。比爾把這地方叫作“水獺潭”。他帶著一條長繩子，把它系在伸到水面的樹幹上。他們從岸上蕩鞦韆到水面上，形成一個大弧線，然後隨它搖盪；這繩子帶給孩子們無數的歡樂時光。
比爾若叫不到人與他同去，自己就搭便車去隧道磨坊，花幾天的時間打獵、釣魚，探索那崎嶇不平的林地。有一次在漫遊時，無意中發現了他未來的藏身處。他繞著山腰走，發現自己來到了石灰岩懸崖的底部。在他腳下，有一陡坡直下深谷，約有八十英尺深。整個地方樹林茂密，散落著一些從懸崖上掉下來的大塊圓形石灰石。比爾沿著懸崖底部小心地找著路走，發現在他腳下有一個二英尺寬的洞，幾乎被茂密的矮樹叢遮住。一開始他以為一定是個狐狸洞，是動物用來遮風避雨的岩石縫隙。但仔細檢查後，他發現是一個山洞的洞口。比爾先蠕動著身子，鑽進洞口幾英尺內的地方。這洞伸下去約三英尺深，從那裡，地面開始向下傾斜，然後又繞回到山上，形成一條狹窄的通道，高度足夠讓他站立起來。裡面的空氣清涼、潮濕。比爾沿著通道摸索了一小段路，最終他害怕了。要是跌到坑裡怎麼辦？這時，他不敢在黑暗中再走遠了，等以後準備好了再來。
下一次，比爾來到這地方，帶了幾支蠟燭；這樣，就能進到洞裡探得更深。他蠕動著身子穿過洞口，沿著光滑的斜坡滑到了他起先可以站立的地方。這裡的通道大約只有十八英寸寬。儘管洞壁大體垂直，但閃爍的燭光照出的影子能明顯看到洞裡的石灰岩有很多角度。通道稍微轉向右側，就開闊了一點。這段通道的地面與頂面相當平，山洞這部分好像是專為人居住而做的。甚至有一塊扁平的岩石從一邊的洞壁上挑出來，尺寸正好可以作一張床。再往前走十二英尺，通道又變窄了；地面和頂面又不平了。頂面上掛滿了很多棱角狀的石灰岩，緊緊地嵌入洞頂，給人一種錯覺，好像隨時都會掉下來。
但現在，他離開入口大約已經走了二十五英尺遠。突然他停住了，驚奇地吹了一下口哨。在他面前，山洞變寬了，形成一個小房間。在房間中央，擺著一張由單獨一塊的大石灰岩形成的桌子。這桌子是一塊長方形的石頭，高約三英尺，寬約三英尺，長約四英尺。桌面看上去相當平滑，水準而放，四個角看上去簡直就是方形的。但最震撼人心的特點是，房間內有一塊三個面的尖石頭，從洞頂垂下來，好像倒立的金字塔；這石頭就掛在桌子的正上方。金字塔形的尖頂倒垂下來，離桌面只有幾英寸。
比爾對他的發現感到很高興，這似乎是一個完美的藏身之處。他決定不告訴他的兄弟和朋友；這將是他自己特有的秘密。他離開山洞時，把洞口偽裝起來，這樣，其他的遊人和獵人就不會無意中發現它。
這是他青少年時代的一段美好時光，這些美好的回憶有：在林中漫步；在星星下睡覺；釣魚作早餐；用0.22口徑的來福槍打獵物作晚餐。比爾的射擊水準不斷提高，直到能射中五十碼遠的松鼠，每次都正好打中松鼠的兩眼中間。實際上，打松鼠已經成為他的一種運動項目；除非松鼠正面朝他看，不然，他不會扣扳機。他的獵槍射擊技術爐火純青，能輕而易舉地射中空中飛的鳥。
一九二三年秋天的某個傍晚，十四歲的比爾和他的堂兄弟吉米·普爾一起走回家。整個下午兩人都在打鳥，但現在他們的思想跑到了別處，說笑話，大笑，推來推去。不幸的是，吉米忘了卸下子彈；突然，槍走火了，近距離打中了比爾的腿。比爾倒了下去，在痛苦中尖叫。
吉米跪下去，語無倫次地說：“對不起，比爾，真對不起，這是件意外，我不是要……”然後，他仔細地看著他朋友的腿，吉米的臉色變白了，說：“比爾，千萬不要動，我去叫人來幫忙。”
“不，不要離開我，”比爾大聲叫。但吉米早已跑開了，跑得像大野兔一樣快。比爾低頭看自己的腿，看到腿幾乎被炸成兩半，恐懼極了。他又把頭放回到地上，因恐懼而顫抖。“神啊，請憐憫我！”他呻吟道：“你知道我從未做過……”然後，他停住了，竭力回想他生命中美好的事，就是那些可以引起神憐憫他的事。他唯一能想起的事，就是：“神啊，請憐憫我！你知道我從未犯過姦淫。”
不久，吉米帶著他的鄰居弗蘭克·艾奇回來。弗蘭克·艾奇把比爾送到克拉克郡的紀念醫院。當護士用剪刀剪下一大塊肉，盡他們所能地清理傷口時，比爾大叫，疼痛難忍。艾奇先生抓住比爾的手。護士清理完後，他們不得不把比爾的手指從艾奇的手腕中扳開。X光檢查，發現鉛彈的位置兩邊離動脈都很近，只要稍微偏一點，就會切斷血管，比爾就會開始流血。那是在輸血技術還未出現的年代，如果比爾失血過多，就會有生命危險。
那天晚上，比爾睡睡醒醒，時而只是輕輕地嗚咽著，時而又疼痛地呻吟著。過了半夜，他被滴水的聲音弄醒，他摸到底下那被炸爛的腿，手浸在了一攤血裡。他按鈴叫護士，但他們唯一能做的就是用布吸幹血，把繃帶綁得緊一點。
第二天早上，護士把比爾送進手術室，給他吸乙醚，使他麻醉。裡德爾醫生盡他所能處理了傷口，但因為比爾太虛弱，醫生覺得這孩子會受不了。除了比爾的父母以外，還有兩位女士陪著他渡過這極大的難關。那就是他們家的朋友斯圖爾特太太，還有羅德爾太太，她丈夫是當地汽車製造廠的主管。
比爾在麻醉的情況下昏睡了八個小時。終於，他睜開了眼睛，看到羅德爾太太坐在他床邊哭，因為他近乎死了。他又睡了過去，接下來的一個小時內，他醒來幾次，又失去了知覺。接著發生了一件事，有點像夢，但比夢更生動，如透過窗玻璃看那樣清晰，好像真的在那兒……在他的意識中，他覺得自己正往下墜，穿過薄雲往下墜到永遠的黑暗中，一直往下墜。好像他的世界是個無根基的世界；沒有東西能阻止他往下墜。他尖叫著：“爸爸！”這話似乎很平淡、沒有生氣。“媽媽！”他尖叫著：“媽媽！”他媽媽不在那裡。“神啊！”他喊叫著：“抓住我！”他可憐的哭叫聲在無邊的虛空中聽起來空蕩蕩。這黑暗是無盡頭的嗎？他已經越過了地球的疆界嗎？越過了神的範圍嗎？可能他會這樣永遠地墜下去；恐懼揪住了他。
後來他昏了過去，極其的昏沉，他聽到一些聲音，幽靈般的呻吟聲。他還在往下墜，這些聲音越來越大聲，直到都環繞在他周圍，有呻吟聲和咕噥聲。此時，黑暗中顯出一些人臉，女人的臉，猙獰可怖的臉，她們眼睛四周有潰爛的綠色傷痕，嘴巴扭曲，一直在呻吟：“嗚……嗚……嗚……”
比爾哭喊：“神啊，請憐憫我！憐憫我吧！只要你讓我活著回去，我答應你我會做個好孩子！”
霎時間，他回到了醫院的病房裡，他模糊的視力正注視著母親黑色凹陷的眼睛。她的臉泛出了光澤，抱住兒子，哭泣著：“哦，比爾，比爾，我們以為你死了。感謝神，你還活著。”
活著，是的，但幾乎死了。那個年代還沒有青黴素，未經消毒的傷口因感染而變得紅腫。他在醫院裡住了幾個星期。伯蘭罕家沒有錢支付住院費，所以，羅德爾太太代表比爾發起了一次慈善活動，在她教會的援助機構：共濟會、三K黨，和私人的捐款中，所有醫療費用最終全都付清了。
最後，醫生說，比爾得到了康復，可以回家了。不幸的是，他的磨難遠沒有結束。在家裡，他仍然臥床不起。幾個月過去了，他的腿並沒有見好。比爾輾轉在那張麥稈床墊上，經過了許多黑暗、痛苦的時刻，一直在思想著他掉進如此可怕之黑暗中的奇異經歷。這經歷似乎很真實，很逼真。他去的是什麼地方呢？後來，醫生告訴他那個時候他的身體狀況，他的脈博持續地變弱，所以，他們確信他快死了。比爾不知道他是否是掉到了陰間？這使他心煩意亂。他想：“哦，惟願我從來沒有去過那種地方，惟願任何別人都永遠不會去那種地方。”然後，他想到自己對神的許諾：“只要你讓我活著，我答應你我會做個好孩子。”做個“好孩子”是什麼意思呢？到底神是誰呢？整個經歷使他迷惑不解。
嚴冬漸漸轉暖，進入了一九二四年的春天；明顯地，比爾的傷口不僅沒有好轉，反而更加惡化，他的小腿腫到原來的兩倍粗，一直到大腿，腫了兩倍，所以腿不能伸直。裡德爾醫生診斷了他的病情，認為這是因為子彈碎片殘留在傷口中引起血液的中毒。比爾的生命又再次處於危險之中。醫生建議，兩個腳都截肢，截到臀部底下。比爾不能忍受失去雙腿的想法，他還怎能去打獵、在林中漫步呢？還不如死掉算了。他斬釘截鐵地拒絕截去他的雙腿，流著淚說：“不，醫生，可以截得高一點，把這上面的都截掉吧，”他用手在脖子上水準向地劃了一下。
“如果我們不做截肢，你還有一次機會，”裡德爾醫生答道：“我們可以檢查一下，儘量把傷口處殘餘的外來物清理乾淨，這是一次小機會，但可能起作用。”
這是比爾願意接受的一次小機會。所以，在走火事故後七個月，比爾再次躺在了手術臺上。裡德爾醫生和路易斯維爾來的專家珀爾醫生，重新切開傷口，仔細檢查腿上的肉，挑出了幾片油獵布，細小的彈片，以及所能找到的鉛彈碎片。然後，他們縫好切口，懷著最好的希望。
比爾在麻醉狀態下睡了幾個小時，他從地獄的臨界線出來，到了有知覺的明光中。比爾得到了另一次重大的經歷，每個細節都跟前一次經歷一樣，又生動又真實，但非常不同。這一次他知道自己是醒著的，因為他躺在病床上，直接看著他父親。醫院的病房模糊了，突然，他好像站在西部的大草原上。仙人掌和牧場上的草沿著四處生長，直伸到地平線上。在他前方，空中懸掛著一個金色的十字架，像太陽一樣發光，投射出光芒。比爾對著這十字架舉起手，有幾道光芒似乎直接流進了他的胸膛。這經歷結束後，比爾發現自己又回到醫院的房間，正看著他父親。
這次手術成功了。
第 六 章
致 命 的 一 擊
（1925-1927）
威廉·伯蘭罕幾乎與釀造私酒同時長大，這使他對異性的看法被扭曲了。很多次，他看到那些已婚婦女，天黑之後溜到棚子裡，與那些不是她們丈夫的男人，整夜地狂歡作樂。到了清晨，這些婦女常常還醉醺醺的，那些男人就給她們咖啡喝，讓她們轉圈圈，想盡辦法讓她們清醒，這樣，她們就能搖搖晃晃地走回家，給家人做早餐。她們這種行為使比爾感到厭惡；他想：“如果女人是這樣的話，如果有人逼我娶妻的話，我也決不會娶這樣的賤貨。”
看到這種暴露出來的負面結果，比爾逐漸討厭各種與女孩接觸的社交活動。不管是生日派對，還是穀倉舞會，比爾都會走得遠遠的，避開它。一旦知道要準備什麼慶祝活動，比爾就會留意活動的時間和地點，確保在所定的那段時間裡，自己會在別處忙碌。偶爾，他父母會邀請鄰居來家裡，搞一場激情舞會。那幾個晚上，比爾會提著燈籠，帶著狗，到後面林子裡打浣熊，捉負鼠，花上半個晚上。等他最後回到家，如果琴師還在彈琴，他就會爬到柴火間的頂上，睡到天亮。
綴學並沒有解決比爾的任何問題，只是重新排列一下而已。他仍然必須為人們棄絕他的事而掙扎。很多當地的男孩子不喜歡他，因為他不抽煙不喝酒；女孩子也不喜歡他，因為他不跳舞不參加派對。無人理解他；更糟的是，比爾也無法理解自己。儘管他喜歡大家，渴望被他們接納，但他無法使自己像同齡的孩子那樣去做。
他想：“好吧，既然我被人遺棄，那麼我就去當個設陷獵手。當我長到一定年齡時，就去某地掙足夠的錢，幫著照顧我母親。我要去科羅拉多州或華盛頓州，也可能北上英屬哥倫比亞，我要當個設陷獵手。我會帶上來福槍和設陷的物品，養一群狗，住在那裡直到死，我決不結婚。”
每當做出一個長遠計畫時，比爾總會考慮到他母親。她因父親喝酒吃了不少苦，這使比爾很憂傷。當她三十歲時，已經是八個孩子的母親了，最大的十五歲。錢從來都不夠用，衣服不夠穿，食物也常常不夠吃。比爾曾看見母親坐在門檻上哭，懷裡抱著嬰孩，被鎖在門外；而查理斯喝得爛醉，躺在裡面，整夜都醒不過來。雖然經歷這一切，愛拉·伯蘭罕還是忠誠于丈夫，總是力爭使家人有衣穿，有飯吃，盡可能過得快樂。比爾愛她，因為她生活正派；他愛她，更因為她能接納他的為人，能包容他的各種個性。他覺得，母親配過更好的生活；他想，讓她過得幸福是他的一份責任。她的榜樣給比爾帶來希望：這個世界還有正派的女人。
一九二六年左右，一個女孩新搬到鎮上來，與吉米·普爾的女朋友交了朋友。吉米和比爾是好朋友，比爾在吉米家碰到了這個新來的女孩。她的美麗迷住了他，他覺得，她有一雙鴿子般的眼睛，牙齒白如珍珠，脖子像天鵝的脖子一樣優雅。吉米把比爾介紹給她時，這女孩閃動著雙眼，嬌滴滴地說：“你好！比爾。”就這一聲，比爾被鉤住了。
後來，吉米扮演中間人的角色，“我想她喜歡你，比爾。”
比爾內心融化了：“你這樣認為嗎？”
“她肯定喜歡你。我告訴你，為什麼我們不來個雙雙約會呢？我們可以借我爸爸的老福特車，載她們出去兜風；看看我能不能把起動這事。”
“我不知道，”比爾緊張地說。
“肯定行，我們會過得很愉快的。但我們需要一點錢，你手頭能拿出多少錢呢？”
比爾猶豫了一下，然後做出決定，如果這個美貌的女孩真的喜歡他，他應該大方一點：“我有三十美分。”
吉米聽了很高興。“好的，我有三十五美分，應該夠了。除了油費，我們還得給她們買些冷飲、霜淇淋或別的什麼。”
比爾有一個想法，這會使他在那個女孩面前更有光彩。“告訴你，吉米，你負責開車，我負責買吃的，可以嗎？”
“聽上去不錯。”
為了讓那輛T型老福特車跑起來，他們需要頂起後輪，使它離地，用手搖動曲柄十來下，起動引擎。他們去接女孩子的時候，太陽已經下山了。比爾和他女朋友坐在後排，比爾像往常那樣害羞，他儘量往一邊靠，而那女孩坐在另一邊。他希望兩人之間的距離和夜暮能遮蔽他的破衣服。
從山上下來時，他們在月光下沿著鄉間小路“嘎嚓嘎嚓”地開，漫無目標。前排的吉米和他女朋友喋喋不休地說個不停。比爾靜靜地坐著，偷偷地瞥一下他的女朋友。他想，月光下她看上去多麼迷人，想到這樣一個美人跟他一起出去，心裡真是得意洋洋。可能女孩並不都是壞的。
她朝他這邊看來，微笑著：“夜色真美，不是嗎？”
比爾說：“是的，小姐。”
“今晚桑樹園有一個舞會，”她說：“我們過去跳舞吧。”
比爾愣了一下：“不，小姐，我想我不去吧，我不跳舞。”
他們在鄉村路上開了好一會兒，後來到了路邊的一家雜貨店。比爾和吉米早已計畫好要怎麼做。比爾清了清喉嚨，說：“吉米，我有點渴。你不覺得我們應該停一下嗎？”
“好主意，比爾。”吉米停了車，從前排下來，說：“我去店裡買點什麼吃的喝的。”這也是在演戲，因為吉米已經身無分文了，他付了二十五美分買兩加侖的汽油，還剩四十美分，都放在比爾的口袋裡。
比爾說：“不必了，吉米。我去買。”
一個三明治五美分，比爾買了四個夾洋蔥的大火腿三明治，還剩下一些錢夠買四瓶可樂。他們坐在車上吃，享受著蟋蟀的叫聲和夜晚涼爽的空氣。比爾感覺很好，這女孩真的喜歡他。今晚，他成為這幫人中的一分子，真是個重要人物。
他們喝完了可樂，比爾拿著可樂瓶到店裡退押金。他出來時，他們三人正坐在車上抽煙。比爾簡直不能相信他的眼睛，他約會的女孩，那漂亮的小女孩，竟然在抽煙！她斜仰著頭，從鼻孔中噴出煙。比爾感到噁心，他爬上後坐，撲通一聲，重重地坐下去。他女朋友問他：“你要來一支煙嗎，比爾？”
“不，小姐，”他表情壓抑，說：“我不抽煙。”
她不高興地看著：“比爾·伯蘭罕，你到底怎麼啦？一開始你告訴我你不跳舞，現在你告訴我你不抽煙，那你喜歡做什麼？”
“我喜歡打獵、釣魚。”
“多沒意思！”她厭煩地撅起上唇。“給，比爾，抽一根吧，開開心心地過日子。”
“不，小姐，我想我不抽。”
“你意思是要告訴我，我們女孩比你們更勇敢嗎？”她輕蔑地笑著：“瞧，你這個十足的娘娘腔。”
娘娘腔？這句可怕的話傷害了他，比水獺夾夾住他的腳踝子更可怕。娘娘腔？痛苦灼傷了他的心！娘娘腔？不，這不是他。他是“大壞蛋比爾”：獵手、設陷獵手、鬥士。娘娘腔？他要表現給她看，“給我一支煙，”他命令道。
她得意地敲敲煙盒，抽出一支遞給他。比爾說：“給我一根火柴。”
“現在才像個男人呢，”她邊說邊遞給他一根火柴。
比爾劃了火柴，一手拿火柴，一手拿煙，同時拿到嘴邊。但當煙快要碰到他的嘴唇時，他聽到一個聲音，仿佛樹葉在風中盤旋的聲音。他把煙拿低下來，傾聽著，他沒有再聽到什麼，他想：“哦，只是我的想像罷了。”
他女朋友問：“怎麼啦，比爾？”
他搖搖頭。“沒什麼，我正要點煙。”他又把煙拿到嘴邊，再次聽到那聲音，這次更大聲；先是一股微小、持續的聲音，漸漸的越來越強，直到在他耳朵裡大聲轟鳴。嗚……嘶……！他的手沒拿到嘴邊，就在半中間僵住了。他的心思閃回到在那棵白楊樹下聽到的那深沉的聲音，警告說：“永遠不要喝酒、抽煙，或以任何方式玷污你的身體，你長大後有一項工作要你去做。”他的手開始發抖，火柴燒到他的指頭，他就扔掉了，然後把煙也扔掉了，哭了起來。
他的女朋友竊笑：“這下我知道你是個娘娘腔的。”
憤怒、受挫、驚恐，比爾推開車門，跳下去，沿著路走下去，一直在哭。吉米開車到他身邊，說：“來吧，比爾，上來吧。”比爾搖搖頭：“不了，吉米，”繼續往前走。吉米把車停在路邊，催他上車；這個時候，比爾的女朋友無情地取笑他：“比爾·伯蘭罕，你這個十足的娘娘腔，我還以為你是個男子漢呢。”
比爾抽泣著：“我也以為自己是。”他轉離了大路，抄路走過一塊田地，車無法跟過來。他愣愣地走著，翻過了一座山，直到看不見路。然後，他蜷著身子，坐在地上，對著月亮抽泣：“我沒法跟人合得來，我交不了朋友；在男孩中，我是只小黑羊，沒人喜歡我。我活著是為什麼呢？有什麼用呢？哦，巴不得有什麼方法讓我死在這裡，一了百了。我是這種怪東西的囚犯，我不知道要怎麼辦。”
他抽泣著，直到情緒穩定了。然後，他坐在那裡凝望著月光，感到太空中那顆無生命的岩石星球如死一般。突然，他有一種奇怪的感覺，好像什麼東西壓迫他的皮膚。這種怪異的感覺使他覺察到那裡不單是自己一個人。他屏住氣，仔細地聽，沒有聽到什麼聲音。在如洗的月光下，他朝自己周圍的田野看去，看不到一個人；可是，比爾還是覺得有人或什麼東西站得離他很近。一股涼氣從脊樑骨慢慢地冒上來。因著恐懼，他飛快地跑回家了。
這些經歷使比爾知道，除了貧窮，他的生命在很多方面與常人不一樣。這些奇怪的事件老是湧出來折磨他，就像那次他碰見一個算命的一樣。在一次狂歡節上，吉米·普爾和他正逛到半路，聽到那些叫賣的在吹噓各種遊戲和展品的優點。這兩個孩子經過一個算命的帳蓬，帳蓬門口站著一位吉普賽女人。
“喂，你，”那吉普賽女人喊道：“過來一下。”兩個男孩都轉過頭，“你，穿條紋運動衫的，”她補了一句。
比爾是那個穿條紋運動衫的，他朝算命的那裡走過去，心想，也許她需要人幫忙，給她買瓶可樂或三明治。“是的，女士，我能幫你做什麼？”
她說：“你知不知道有一道光跟著你？”這使比爾感到震驚，說的好像是一件怪事：“一道光？你是指什麼？”
她解釋說：“在你第一個家中，我看到，你是生在一個跡象下：有三顆大行星交匯在一起；它們與海王星形成一個正方形，這點很深奧。這就是為何有一道光隨著你，你是因神的呼召而生下來的。”
比爾毛骨悚然，“哦，婦人，閉嘴吧！”他大聲喊，然後很快從那裡走開了。
後來他把這事告訴母親，她說：“比爾，你做得對；那些算命的都是出自魔鬼的。”
這事困擾著他。為什麼有人這麼直接地單把他與魔鬼連在一起呢？那吉普賽女人是怎麼說那個的？一個“神的呼召”？
比爾一天天長大，他無法明白自己，對他的現狀很不滿。為何他總是被人看作像一隻醜小鴨，無法與他的同輩相處？家也不再是他的避難所。儘管查理斯現在已經把家從沃森先生地盤上的那間小木屋搬出，搬到傑弗遜維爾郊區的一間更大的房子，但家庭生活仍舊擁擠、混亂不堪。一九二七年八月，愛拉·伯蘭罕生下了她的第九個孩子詹姆斯·唐納德。這九個男孩子，從一歲到十八歲，都在一個屋子裡生活、打鬧。
像往常一樣，比爾感到最大的安寧，就是帶著他的狗弗裡茨到林中溜達。後來，致命的一擊臨到了。當地的警察局副局長肖特先生，用毒藥毒死了弗裡茨。比爾怒火沖天，恨到極點，手裡拿著來福槍，步履沉重地要去警察局，查理斯抓住了他兒子。
“我要殺死他，爸爸，”比爾吼叫著，氣得發抖。
查理斯猛的一下從他魯莽的兒子手裡奪過槍來，說：“這件事我無能為力，你也一樣。”
比爾回到狗的墓地，跪下，脫下帽子，說：“弗裡茨，你一直是我的朋友，真實的夥伴。你給我遮身，給我吃的，送我上學。你老的時候，我會照顧你。但現在，沒到時候肖特先生就把你殺了。我答應你，弗裡茨，他也活不了。哪一天我看到他在街上走路，我會開車從他身上碾過去，我會替你報仇。”
既然他最要好的朋友走了，比爾覺得他的生活需要改變一下，不像過去那樣；因此，他過了河，到了對岸肯塔基州的路易斯維爾，登記加入海軍。那天晚上，他告訴母親這事，她發火了。第二天早上，她去了海軍徵兵辦公室，說服他們把她兒子的名從登記冊上劃掉。
比爾意識到，如果他要有什麼大行動，必須悄悄去做。後來，那年秋天他有了一次機會。他認得一個名叫法蘭西斯科的男人，這人準備開車去西部亞利桑那州的鳳凰城。比爾曾跟他提過，他計畫某一天單獨去西部。法蘭西斯科暗示比爾，請他同去，甚至要付給他一點錢，讓他在兩千英里的長途中幫著開一段路。比爾很快就接受了，不久，他們就準備動身。比爾告訴母親，他要到隧道磨坊那邊野營一、兩個星期。那樣，他離開家鄉，母親就不會來勸阻他。等到了亞利桑那州，他再寫信給她解釋這事。
第 七 章
逃 往 西 部 沙 漠
（1927-1929）
威廉·伯蘭罕到達亞利桑那州鳳凰城後，法蘭西斯科先生付給他幫忙開車的錢：三美元。這是比爾在世上的所有錢，但他不發愁。他確信，機會一定會來的。一九二七年十二月，他十八歲，他對生命中的新機遇迸發出一股熱情。
比爾給家裡發了一封信，向母親做了解釋；之後，他開始到鎮上去探索一下。不久，他碰巧遇上一場非正式的牛仔競技表演。這使他想到：“我是個真正的好騎手，既然我破產了，為什麼不讓自己在這次牛仔競技表演上輕鬆地搞點錢呢？但我去那裡，當著那些牛仔的面亮相之前，需要一條皮護腿套褲。”
他走到街上最近的服裝店，試了一條皮護腿套褲。它們很華麗，皮帶上有“亞利桑那”字樣的浮雕，兩個護腿都是公牛頭圖案，用銅紐扣作公牛的眼睛。但褲子太長，皮護腿會拖在地板上。比爾對著鏡子看，心想：“我看上去像只矮腳公雞，差不多都是皮和絨毛。”
店員說：“先生，這一條二十五美元。”
比爾很高興，因為有個藉口可以不買：“我只有三美元，恐怕這就是我全部的錢了。”
店員建議說：“你還不如買一條‘利未’牌牛仔褲，湊合一下。”
比爾買了一條牛仔褲和一頂牛仔帽，然後回到了競技表演場。柵欄上面坐著一排長著羅圈腿，身體變形的牛仔們，他們看上去好像都經歷過幾場趕牛大賽和牛仔技藝大賽。比爾想：“我就是屬這個地方的。”他爬到柵欄上，挨著他們。他周圍的每個人都很激動，都在自言自語。比爾剛到那兒，看到一個著名騎手正騎上一匹桀驁不馴的野馬。那匹馬關在不遠處的馬棚裡。比爾看到那個長腿騎手坐上了馬鞍，他想：“要是這傢伙不能騎那匹馬，我能騎。”
畜欄的門一彈開，那匹馬鼻子噴氣，很快從馬棚裡跳出來，四腳騰空而起。它的腳一著地，又跳了起來，扭動著身體，同時猛踢後腿。那騎手好像稻草人一樣在馬鞍上搖來搖去，伴隨著骨頭敲地的重擊聲，他掉到了地上，躺在畜欄中間一動不動，血從鼻子流出來。這時，有個牽馬的人把那匹馬關回棚裡，其他人把這昏迷的牛仔抬進救護車，把他載走了。
有個人騎著馬慢慢地沿著柵欄過來，到了比爾與那些穿皮套裝的牛仔們坐的地方，說：“誰能騎在那匹馬上三十秒，我就給他五十美元。”那人不斷地停下來，看著一個個牛仔的眼睛，重複說著他的睹注，沒人敢下賭。然後，這人停在比爾面前，問道：“你是騎手嗎？”
比爾膽怯地說：“不是，先生。”
比爾受雇於一家畜牧場，它位於鳳凰城西北部靠近一座名叫維肯堡小鎮的地方。他的騎馬技術大有長進，不久就承擔了牧場的工作，成為一個真正的牛仔，正如他所夢想要成為的那樣。
大草原的美麗遠超過他無拘無束的想像力。在他的四周，是從大草原的地面隆起來的崎嶇山巒。巨型仙人掌點綴在沙漠的平原和峽谷陡峭的斜壁上。沙漠是一幅多姿多彩的圖畫：滿山是帶刺的野梨；模樣像水獺尾巴的小型仙人球，刺又長又毒；針墊式仙人球佈滿細密的小刺，看上去像皮毛；筒狀仙人掌的外觀像一個桶，有螺旋狀的刺；灌木般低矮的樹取了一個西班牙名稱，就是大家所知道的帕羅維得[譯注:即假紫荊樹.]，意思是綠棒。變幻莫測的野生動物也使他著迷：大毒蜥、響尾蛇、更格盧鼠，南美小野豬；這一切很有異鄉特色，同俄亥俄河谷的樹林大不一樣。想一想，他現在就身處其中，騎在馬上，揚起牧場的灰塵，與一群牛仔和長角牛一同工作。這才是生活；還有什麼能比這更好的呢？他似乎走進了孩童時代所看過的浪漫的西部電影裡。
但經過一年半的牧場工作後，完美的幻想開始消逝了。一九二九年的夏天緩慢而沉重地來到，比爾越來越不能滿足。很多時候，他不知道是什麼不對勁；他來這沙漠是為了尋找寧靜和滿足，但不知怎地，寧靜和滿足老是在躲避他。他沒有快樂，完全沒有。他生命中仍然失去一些東西，但那是什麼呢？
終於，到了秋季集攏牲畜的時候了。每年的整個夏天，當地的許多牧場主把他們的牲畜牧放在山上的同一個牧場上，那裡高大的松樹之間長滿了濃密的草。每年秋天，他們在一起工作，把分散在各處的牲畜集攏在一起，趕到峽谷下面的牧場去牧放，然後根據烙印把它們分開。去年，比爾覺得秋季集攏是他幹過的事中最令人興奮的；但今年，整個夏天他很憂愁，同樣的擔憂一直困擾著他。到底出了什麼問題呢？
當夜暮降臨在小道上，比爾解下馬鞍，放在篝火邊當枕頭。晚飯後，他斜靠在馬鞍上，注視著夕陽下山，一束束明亮的橙色、粉紅色和紅色的光芒映照在天空中。一位名叫司林的老德克薩斯州人在彈吉他，每晚，司林對著沙漠唱牛仔歌謠，另一個牛仔給他伴奏，透過梳子吹在一張紙上，發出“嗡嗡”的和聲。司林唱道：
昨夜我躺臥在大草原，
凝望繁星的夜空；
不知曾否有個牛仔，
不久可漂向那甜蜜之中。
有一路通向明亮快樂之地；
人說它的路徑黯淡；
寬闊之路引向滅亡，
一路崗哨火焰彌漫。
他們講述另一偉大主人，
人說他庫房從來不滿，
總為罪人預備房間，
走筆直窄路必不遲延。
人說他永不丟棄你，
你一舉一動他全知道，
最好烙上印記得安全，
名字入他偉大書卷才可靠。
人說將有一次大集攏，
像狗一樣牛仔要站立，
審判騎士將給他們打記號，
他得信息，知道每個印記。
我猜我是迷途的周歲牲畜，
只是被定死罪的人；
將與腐朽之輩同被剪除，
因為來了這些騎士的主人。
比爾明白這首歌謠的詞暗指著什麼，迷途的周歲牲畜是沒有受過烙印的牲畜，結局就是被煮成肉湯。那麼，擁有那本記事書卷的偉大主人是什麼意思呢？比爾納悶，一直使他憂愁的是不是這個？它跟神有關係嗎？
司林彈另一個調子，這次是一首老的教會讚美詩：
在十架上我救主捨命，
靠主十架我罪得洗淨，
除我重擔安慰我傷心，
榮耀歸主名！
聽到這首緩慢、悠揚的樂曲，比爾心裡感到一種明顯的傷痛。他轉過身，拉上毛毯蒙住頭，只留眼睛和鼻子在外面。星星看上去似乎很近，好像才在山的上面一點。微風吹過松樹林，發出持久不斷的“沙沙”聲；比爾想像，他仿佛聽到神在呼喚他，正如呼喚他第一個迷失的兒子一樣：“亞當，亞當，你在哪裡？”
三個星期後，集攏結束了。牛仔們回到牧場去領他們的薪水，取他們的信。比爾有一封久等的信，是從他媽媽那裡來的，郵戳是幾個星期前的。信中寫了一些零碎的消息，她提到愛德華病得很重。比爾不很在意，覺得他弟弟只是感冒或得了流感。
那天下午，所有的牛仔開車去鳳凰城慶祝一番。儘管比爾沒有覺得要像其他人那樣過節，但他也跟著去，要看不同的景色。牧場的工友們一個個進小酒館時，比爾獨自一人在街上溜達。他的心仍覺得很憂愁，出了什麼問題？很明顯，他並沒有想家；他喜愛亞利桑那，喜愛沙漠，喜歡他的工作。但不知怎地，他心裡還是感到空蕩蕩的，不踏實。他無法搞得清楚。
他坐了一會兒，看著來往的車輛。一位漂亮的西班牙小女孩從他身邊閒逛過去，對著他擠眉弄眼，白手帕掉了下來。比爾心思在想別的，便說，“喂，你的手帕掉了。”那女孩揀起手帕，繼續走。
比爾聽到遠處的街上傳來音樂聲，他沿著聲音的方向走過去，直走到一個無人的牛仔競技表演場。在那裡，靠近牛棚，有一位老牛仔邊彈吉他邊唱道：
在十架上我救主捨命，
靠主十架我罪得洗淨，
除我重擔安慰我傷心，
榮耀歸主名。
但這老牛仔唱的比司林在牧場上唱的更加感人；這人唱讚美詩時，情意交融。眼淚順著他麻子臉的臉頰流了下來。副歌唱完後，他轉向比爾，說：“兄弟，等你接受了這位奇妙的耶穌基督，你就知道這是什麼了。”然後，他又開始唱副歌，“榮耀歸主名……”比爾拉下帽舌，走開了；心裡有一種難以表達的情感在翻滾。
當比爾逛回來走到小酒館的時候，他的牧場工友們正在喧嚷、大笑，猛踩對方的腳趾頭，讓對方跳起來；彼此打賭五塊錢，看他們能不能走直線，每個都喝得醉醺醺的，很難沿著人行道走直線。比爾把他們扶上車，載他們回維肯堡。
第二天早上，比爾走進杯盤狼藉的飯廳裡，他得到通知說：“比爾，來北邊的牧場，有要事。”
波普，一位年長的孤星州[譯注:美國德克薩斯州的別稱.]巡邏騎兵，正在畜欄門邊等他。“恐怕我要告訴你一個壞消息，”波普說。他遞給比爾一份電報，電文是：“你弟愛德華昨晚去世，速回。”
這消息讓他驚呆了。這是他的近親中第一次有人去世。他轉身離開了波普，遠眺著那片被太陽烤幹、枯黃的大草原，眼淚從他臉頰上流了下來。他想起他倆小時候的艱辛生活：上學沒有足夠的衣服穿，沒有書本、紙和筆，有時食物也不夠吃。然後比爾想起，他從弟弟那裡偷了一把爆米花。哦，要是他能回到過去再活一次的話，他決不會去偷吃，像那樣待一個可憐、饑餓的朋友。但他不可能再活一次了。現在，他連說聲對不起的機會都沒有了；愛德華已經走了。比爾不知道，愛德華是否已準備好去見神？然後，這想法撞擊著他：那他自己呢？他已準備好去見神了嗎？
比爾回到傑弗遜維爾參加葬禮。在葬禮佈道的最後，麥金尼牧師總結說：“在這裡可能還有些人不認識神。若是這樣，現在就接受他。”比爾抓牢椅子，不願站起來。有些奇怪的東西猛拉他的心，有種磁力吸引他，是他所不明白的。不管那是什麼，那使他感到很難受。
葬禮後，比爾打算回去亞利桑那州，但他媽媽死死地求他，叫他留在印第安那州，最後比爾同意了，若能找到工作，就留下來。不久，他得到一份工作，為印第安那州公共服務部的當地公共服務公司挖溝，鋪設煤氣管道。他決定留在傑弗遜維爾，至少呆它一段時間。
一九二九年深秋下了雪。比爾一覺醒來，看到大地一片白茫茫，天氣寒冷；他帶上母親用的一條毯子，開車到了墓地，掃去愛德華墓上的雪，然後，鋪開毯子，蓋在新墳的土上。他想要愛德華得到溫暖。
第 八 章
隨 之 而 來 的 跡 象
1929年
一九二九年十月，紐約股票市場崩潰，美國捲入了前所未有的最糟糕的經濟噩夢中。成千上萬間銀行關閉前門，那些無助的銀行家們在儲戶們發怒之前先走一步，踮起腳尖從後門溜走了。漸漸地，大蕭條遍及了經濟的各個領域。許多工廠要麼縮小生產規模，要麼完全關閉。農場主們要麼束緊腰帶，要麼破產；失業人員大幅度上升，達到每四個美國工人中就有一個因失業而哀歎。
儘管威廉·伯蘭罕在傑弗遜維爾公共服務部門的工作每小時只掙二十美分，但他認為自己很幸運，畢竟還有工作。他依然打算某一天去西部的山區，投身於捕獵皮毛動物；但眼下，他的薪水需要用在家裡。他父親由於持續過度地喝酒，身體每況愈下。今年三十八歲的查理斯·伯蘭罕，不僅失業了，而且得到並保持一個穩定的工作機會也變得渺茫。一九二九年十一月二日，愛拉·伯蘭罕生下了第十個也是最後的一個孩子。生了九個男孩之後，終於有了一個女兒。愛拉給她女兒起名叫菲·德羅麗斯·伯蘭罕，但她用中間名叫她的女兒。伯蘭罕家十一個人住在一個房子裡，只有比爾的工作是全職的。比爾覺得有責任幫助家裡的其他人，至少要幫上幾年。
為印第安那州公共服務部門工作很適合比爾的性格。他的工作使他整年都在外，每週的任務都不同，所以，他很少會感到無聊。這周他可能是挖溝，埋設煤氣主管道；下周可能要讀表，或維修煤氣的洩漏，或爬上電線杆檢查輸電線路。他唯一不喜歡幹的就是給那些付不起帳單的客戶切斷電源。隨著大蕭條的加劇，這種事頻繁發生，使他適應不了。
比爾對這份公共服務公司的工作感到滿意，可是一周八元錢的薪水仍然不夠一家十一口人的開支。所以，當他得到一份半職的工作，擔任印第安那州代理狩獵管理員時，他欣然接受了這個機會。這意味著他要定期離開市鎮，到林子裡巡邏。不管怎樣，一想到能做他喜歡做的工作又有報酬，看上去真夠美的。事實上，他從來沒有得過那份工錢，因為他的工錢只是一種提成，是從他對那些違反狩獵法的偷獵者所開出的罰單數額中抽取的。但比爾從來沒有開過一張罰單；他覺得更好的解決方法是，與偷獵者一起坐下，給他上一堂課，告訴他狩獵保護的好處以及遵守州法律的重要性。實質上，比爾最終賠上了他的時間；但對他來說，離開市鎮，在鄉村的林子中走動，他得到了滿足，夠給他作回報的了。
有一天，比爾計畫去亨利維爾的州屬公園巡邏，它位於傑弗遜維爾北郊二十英里處。他一坐上灰狗巴士，有一種奇怪的感覺向他全身襲來，好像一種壓力，很像是一股不可見的力量在推擠他。巴士上很擁擠，位子坐滿了人，還有許多人站在過道上。比爾擠到車的正中間，停在一位粗壯的中年婦女和一位水手中間。巴士剛離開車站，那婦人便盯著他，說：“你好。”
比爾答道：“你好，”眼睛盯著窗外，看著一幢幢房子從眼前掠過。這時，那奇怪的力量更猛地推擠著他，這力量像是從這位魁梧的婦人來的。比爾用眼角掃了一眼，曉得這婦人正盯著他的臉看；她讓比爾感到不舒服。
不久，她就開始談開了：“你是警官嗎？”
比爾穿著狩獵管理員的制服，腰間掛著帶有手槍的槍套。“我是自然保護區的管理員，”他回頭答道。
“你是自己一個，不是嗎？”
比爾為了掩蓋他的驚奇，撒謊說：“不，女士。”
“哦，你不是在你的家，”她說。
“我住的也就像我的家。”
她搖了搖頭，說：“不，你是為西部而生的。”
這使比爾嚇了一跳，好像倒了一盆冰水在他頭上一樣。“喂，你在說什麼？”
她說：“也許我最好自我介紹一下，你看，我是個占星家。”
比爾心裡歎氣，心想：“又是一個古怪的人。”他移了一下，離她遠了一點，靠近那水手。
她緊跟著他，汽車搖晃時，她就順勢靠近了一點。她說：“我想跟你談幾分鐘。”比爾繼續看著前方，好像沒聽到似的。她繼續說：“我能跟你談一下嗎？”
比爾不理她，他想：“我這樣也太沒有紳士風度了，但我真不想跟她說話。”
可是，那婦人不放過他：“我說，你，自然保護區的官員，我能跟你談一下嗎？”
最後，比爾轉過頭，直截了當地說：“你想幹什麼？”他說話這麼粗魯，覺得有犯罪感，但他真的不想同什麼占星家說話。他想起那次狂歡節上那位吉普賽算命的對他說過的話，這往事使他很不自在。
那婦人問：“你是基督徒嗎？”
“不，”他生氣的說：“這關你什麼事？”
她聳聳肩，說：“哦，我只是想知道，你曉得你是在一個跡象下出生的嗎？”
比爾用力忍著，說：“看，女士，我一點也不想知道這些事；瞧，我知道我使你很失望；但我真是這個意思，我一點也不想知道這些事。”
她退讓了一步，說：“哦，不要那麼固執嘛。”
“瞧，我不想傷害你的感情，但我對宗教的事一點也不知道，我也不想知道。”比爾從那婦人面前轉過去，朝著水手的方向看到車的前方。
“哇，你不應該這樣做；這與宗教沒有關係。我正上路去芝加哥看我的兒子，他是浸信會的傳道人。我在白宮工作。你知道星星的位置影響著地球上的事件嗎？”
“那種事我不知道，”比爾說。
她說：“你前面站著一位水手，問問他月亮是不是控制著潮汐？”
“這點常識我還不知道？”比爾生氣地說。
那婦人接著說：“那好，天上有很多天體，對地球都有重大的意義。如果我能正確地告訴你你是什麼時候出生的，你會相信我嗎？”
比爾不自在地皺了皺眉頭，“首先，你做不到。”
她笑著說：“哦，是的，我做得到。你出生在一九零九年四月六日零晨五點鐘。”
比爾生硬的表情化成了驚奇。“沒錯，現在請你告訴這位水手他何時出生？”
她說：“我做不到；你看，你是在一個跡象下出生的，有沒有牧師告訴過你這件事？”
“我與那些傳道人沒有一點關係，一點也沒有。”
那婦人的眼睛移開了一會兒，思緒好像順著那條思路走：“傳道人竟然不知道這事，豈不很奇怪？”
比爾又說：“我才不會圍著他們混日子呢。”
她再次盯著他看。“瞧，我要告訴你一件事：作為給人類的一個恩賜，你是在一個跡象下出生的，巴不得你能認出這點。”
他打斷她的話：“可能我會成為另一個但以理·布恩吧！[譯注:但以理·布恩是美國肯塔基州的發現者.]我喜歡打獵，我也生在肯塔基州。”
“不，那不是我要談論的。”
“那麼，可能我會成為一個商人，我曾受過小學教育。”
她並不覺得好笑：“這不是我要談論的；我不知道你將會是什麼，但我藉著你的光環可以看出，你是作為一個恩賜而出生的。你記得那個故事，說到幾個‘博士’如何被一顆星領到嬰孩耶穌面前的嗎？”
“我對宗教一無所知。”
“但你聽說過那些‘博士’來見嬰孩耶穌的故事，不是嗎？”
“聽說過。”
“那麼，那些‘博士’是什麼人呢？”
“哦，他們只是有智慧的人，我知道的就這些。”
她解釋說：“那幾位‘博士’和我是一樣的人，他們是占星家，觀象者。你知道，神要在地上做任何事之前，他總是先在天上宣佈出來。這就是神在耶穌出生時所做的：三個天體排成一排，形成一個交匯點，這個吸引住了東方一些占星家的注意。他們中有一個是出自含的血統，另一個是閃的血統，還有一個是雅弗的血統，他們是挪亞的三個兒子。他們代表地上所有的民族。這三個人各自朝西方去，相互之間並不認識，等到了耶路撒冷才相遇。然後，他們一起到伯利恒，並找到了嬰孩耶穌。他們知道耶穌就是他們要找的那位，因為看見了他光環的顏色。你知道什麼是光環嗎？它是靈魂的超自然的光，每個人都有光環；它們呈現不同的顏色，每種顏色都有某些意義。金色意味著從神來的恩賜。所以，這三位‘博士’拜了耶穌，獻上了禮物。隨後他們就離去，正像那三個天體分別回到自己的軌道上一樣。為了紀念神給人類最偉大的恩賜——他的兒子耶穌，每當這三個天體回到一條線上時，神就差來一個小一點的恩賜給人類。你就是在這個交匯點下出生的，有一道金色的光環圍繞著你。我就是這樣知道你出生的日期和時間，也是這樣知道你的定局是在西部。”
出於禮貌，比爾儘量耐心地聽，但聽到這裡他聽夠了。“女士，我所知道的是，我是一位印第安那州的狩獵管理員，我盡力做好自己的工作。我不是宗教人士，我不想再聽那些事了！”
比爾朝車的前面移過去，把水手隔在他和那占星家的中間，很有效地中止了談話。
然而，這件事沒有那麼容易被忘記，它不止一次地困擾著他的心思。他的生活似乎與他所認識的大多數人不同，是一個恩賜嗎？那會是什麼意思呢？他周圍到底有什麼東西吸引著這些怪人呢？那個算命的說她看見有一道光跟著他，這占星家稱它為光環；比爾無法把它們拼在一起。這問題在他腦海裡攪動，就像奶油在攪拌器中翻滾一樣；為什麼他如此與眾不同呢？為什麼他一上灰狗巴士就感受到那種強烈的壓力呢？為什麼一提到宗教的話題，他就變得這麼難受呢？他害怕嗎？可能是神在尋找他，而他試圖要藏起來？那婦人提到他的定局是在西部，她指的是什麼意思呢？
第 九 章
最 後 的 機 會
（1930-1932）
到了二十來歲，威廉·伯蘭罕為了掙外快，偶爾有幾次摔倒在路上。有一天，他向人借了一輛哈利-大衛森牌的摩托車。他加速經過沙礫石路面時，車失去了控制，滑進了拳擊訓練基地前的一條水溝裡。有幾個人看到這事故，就從路那邊跑過來，看他傷著了沒有。幸虧比爾傷得不重，只是嚇得發抖，無法再起來騎車。於是，這幾個人就請他到室內去，觀看幾場拳擊賽，直到他覺得好了。比爾剛走進房間，有位教練，名叫喬治“六秒”史密斯，他打開鳥籠的門，飛出了一隻金絲雀，在房間裡飛來飛去，快得連史密斯也捉不到。但當鳥尖叫地飛過比爾的頭頂時，比爾從半空中一下子就捉住了它。
“六秒”史密斯羡慕得吹了聲口哨。“我一生中還從未見過這種快手；年輕人，你想過當一名職業拳擊手沒有？”
這突如其來的提議使比爾考慮到當職業拳擊手；不久，他利用許多空余時間作運動訓練，一天跑七到八英里，然後在訓練營裡露面，在那裡對著拳擊袋作拳擊訓練，最後，有些拳擊手會叫他到拳擊場跟他打。“六秒”史密斯觀察了比爾的輕拳出擊，很快地，他對比爾的決斷力印象很深，勝於對他出手速度的印象。這教練花很多時間在比爾身上，教他合適的步法，出手的方法；最為重要的是，如何承受住對手的擊打，身體不倒下去。
喬治·史密斯在他首次職業拳擊賽後得了這個綽號，因為他只用了六秒就把對方打倒在地。史密斯大比爾八歲左右，體重比他多三十五磅；是比爾一生中所遇到過的最粗暴的人。比爾第一回爬上拳擊場同他教練打，‘六秒’便無情地攻打他。有一次，史密斯打比爾打得太重，他就從拳擊場的欄索上飛出去，掉到了場外的一些折疊椅上，砸破了椅子。等了好一陣子，比爾才能站起來。最後，他總算喘過氣來，他說：“‘六秒’，你為什麼要這樣打我？”
史密斯大笑著說：“這種打法對你才是最好的。”
“對我好？這怎麼可能是對我好？你都差點把我打死了。”
“你看，比爾，我不在乎你身體會如何適應，但每次你被攻打，全身系統就會受衝擊，流到心臟的血液就會停止。你打拳擊，必須學會如何承受重擊，又能馬上復原。如果你的身體習慣不了快速復原，只好躺在那裡聽數數了。但如果你能習慣，即使被打倒了，也能很快再爬起來。所以，這是我的訓練方法。現在你可能不喜歡我，但你一旦進入比賽，你會感激我的。”
比爾爬回拳擊場內，繼續練。到了最後，他懂得了控制自己，即使“六秒”史密斯猛擊他的腹部，把他逼到欄繩邊，“劈裡啪啦”的打，對比爾一點都沒影響；他已準備好一直打下去。一旦在輕拳出擊練習中能堅持八到十回合，他就要參加金手套業餘拳擊比賽。
比爾在場上茁壯成長，無論是輕拳出擊練習還是得獎金的比賽，他都付出自己的一切。打拳擊釋放了他的情緒，長久悶在心裡的憤怒和混亂使他出拳如同子彈迸出一樣。他的速度和決斷力使他節節勝利。每一次勝利就受到更多的表揚，比爾的自信心高漲起來。以前他從未經歷過人們如此的認可和接受，他開始覺得自己是個重要人物。
作為業餘拳擊手，他沒有輸過一場。經過一年的金手套比賽，他轉為職業選手。他連續贏得了十五場的職業比賽，包括一場由三個州的拳擊手參加的最羽量級[譯注:重量在113磅到118磅.]的地區性錦標賽。直到那時，他都認為他是戰無不勝的。後來有一個晚上，他遇到了對手。
按比賽日程，他要與西維吉尼亞州的拳擊冠軍比爾·普利查德比賽，比賽在印第安那州的歐文斯維爾舉行。比爾·伯蘭罕同他朋友霍華德·麥克林開車去歐文斯維爾，霍華德是一位次中量級[譯注:重量在136磅到147磅.]拳擊手，那天晚上也有一場比賽。下午三點鐘他們就吃飯，然後走回競技場，這樣可以休息一會兒，然後把手綁好，準備比賽。比爾穿著一套藍色套裝；從口袋裡摸出一把梳子，梳一梳那濃密、烏黑的頭髮。
霍華德瞥了他同伴一下，“噓”了一聲，說：“你知道，比爾，你看上去就像浸信會的小傳道人。”比爾氣得滿臉通紅，一受侮辱他總是很生氣，在他的思想中，“傳道人”這個詞等同于“娘娘腔”。“等一等，霍華德。你說這話的時候，最好笑一笑。”比爾邁好步子，舉起拳頭。儘管霍華德比他重三十磅，比爾還是準備迎戰他。但霍華德笑笑，一直說這只是一個玩笑，比爾才放下了拳頭。
那天晚上，在拳擊場上，比爾對對手的力量和速度感到吃驚。普利查德猛力地擊打他，比爾力不能勝。在拳擊生涯中，比爾第一次對自己感到沒有把握。比賽才剛開始，他馬上就意識到有麻煩了，但他仍然希望能與普利查德打個平局。隨著比賽繼續進行，比爾不斷地受到擊打；他開始在想，說不準普利查德會把他打死。比賽接近尾聲，中間停下來休息時，比爾坐在凳子上，抬頭望著天花板，默默地禱告：“神啊，你若讓我活著經過這場比賽，我答應你，我再也不打拳擊了。”
從那天晚上起，比爾再也沒有上過拳擊場。
一九三一年秋的某一天，比爾正在新阿爾巴尼煤氣廠修理煤氣表。在檢測有沒有漏氣時，毒氣使他失去了知覺，他一下子倒在了地板上。這件事故引發的後遺症常常困擾著他：頭痛、視力模糊、吃東西有困難；胃接觸到食物就發酸發痛；胃酸從喉嚨裡沖出來，燒壞了他的嘴巴。他的雇主，印第安那州公共服務機構，支付他去看肯塔基州路易斯維爾的幾個內科專家；但這些醫生很難診斷出他的毛病是什麼。經過幾次反復檢查，他們最後猜測，他得了闌尾炎。這令比爾很吃驚，因為痛的地方是在胃，而不是在側面。但專家們說服他，讓他相信不過是煤氣中毒攪亂了檢查結果，蓋住了闌尾炎的症狀。他們堅持說他的闌尾已經發炎，必須切掉。
比爾很不情願，答應如果他們只使用局部麻醉，才讓他們動手術。他回想起十四歲動手術時那恐怖的一幕，當時他的腿被獵槍打爛了；那個時候他打了麻醉藥，幾乎醒不過來；他永遠不會忘記那恐怖的經歷，他往下墜，穿過那些失喪者和幽魂所在的處所：幽暗、鬼氣繚繞、孤寂，還有那些猙獰可怖的臉面！他永遠也不想再看見那地方！
由於緊張和恐懼，比爾要求在他做手術時，讓哪個懂得禱告的人站在他旁邊；於是，他請了當地第一浸信會的牧師站在他旁邊。闌尾成功地切除掉了，比爾又被送回到他的病房裡。比爾躺在病床上，意識很清楚，但他感到脈膊跳動越來越微弱。他試著要叫護士，但聲音像耳語一樣，手臂沒力氣，動不了。他的呼吸變弱，心跳變慢，最後幾乎不跳了。他想：“這是死亡嗎？我要走了嗎？”
他病房裡的光變昏暗了，牆模糊了，呈現出樹影般的形狀。他仿佛是在寒冷，陰暗的森林裡。他能聽到遠處什麼地方颳風的聲音；剛開始聲音微弱，慢慢變強，朝著他的方向過來。比爾腦子裡起了驚慌，這就是它！這是死亡要來帶我走！他試圖禱告，但找不到什麼詞兒。風越刮越近，他四周圍的樹枝都因風力而搖晃。然後，一切都變了；昏暗的樹林突然消失了，比爾發覺自己站在一棵巨大的銀白楊樹的影子下。這棵樹就是小時候曾經把他大大嚇壞過、使他回避它的同一棵樹。他感覺到空氣靜止、昏沉，就像濕度99%的天。葉子“沙沙”作響的聲音使比爾抬頭往上看，他看到是同樣的旋風在上面的樹枝裡盤旋，聽到是同樣低沉的聲音說：“永遠不要喝酒、抽煙，或以任何方式玷污你的身體；我呼召你，你卻不願去。”比爾腦中一下子回想起多年前的那一天，也是這個聲音說：“你長大後，有一項工作要你去做。”此時，這聲音又重複，責備說：“我呼召你，你卻不願去。”
比爾感到恐怖，他的生命已經失去常態了嗎？是否太遲了呢？他瘋狂地大聲問道：“誰在呼召？你是誰？你要我做什麼？”
那聲音第三次重複道：“我呼召你，你卻不願去。”
比爾呼喊：“耶穌啊，這若是你，讓我再回到地上，我會在街頭巷尾傳講你的福音，我會告訴每一個人的！”
刹那間，比爾回到了醫院的病床上，他的心跳有力了，肺部能深呼吸了。他活了過來。
那個站在他床邊的外科醫生，看到比爾的臉頰泛紅，力氣這麼快恢復過來，實在太吃驚了。他轉過來對著查理斯和愛拉·伯蘭罕，評論說：“我是個不上教堂的人；我業務太多，沒有時間。但我知道神眷顧了這個孩子。”
由於生活所需，他的傷口縫線一旦能承受住壓力，比爾就回去工作了。不幸的是，這次手術並沒有醫好他原有的症狀。一九三一到一九三二年的整個冬天，他的病情持續惡化。他嘗試吃一些東西，但幾乎都會反胃，這迫使他不得不靠麥片粥和李子汁過日子，就是這樣，那些東西也很難留在胃裡。他的眼睛發展成散光，若不戴厚厚的眼鏡就看不見。什麼時候取下眼鏡，頭就晃得厲害，甚至理髮師也很難給他剃頭。
路易斯維爾的專家們被難住了。經過一系列的檢查後，有個醫生說：“伯蘭罕先生，我恐怕你的病情沒有希望了。你的胃是一大堆的酸疙瘩；在你的餘生中，你只能嚴格地吃軟食物。永遠不要忘了這點，因為只要一口固體食物就會送了你的命。”
帶著疾病和沮喪，比爾回到了家；但至少他還活著。這時，他定意要尋求神，以便他能信守諾言。他開始認真地讀聖經，他讀得越多，就越得到鼓勵。實際上，他能認同所讀到的某些人的經歷，就如那些男女聽見神直接對他們說話的事。難道是神在他孩子時從那棵白楊樹中對他說話嗎？他一直在猜疑那是不是神，但後來他讀到神從旋風中對約伯說話，他才徹底信服，這點使他信服了。隨後，比爾·伯蘭罕一頭栽進了耶穌、彼得和保羅的生命中，他的心在燃燒，興奮不已。這裡有些例子，可以解釋他所經歷到的那些奇異的、仿佛魂遊象外的狀態，比如：他完全清醒著，突然發現自己在另一個地方，看見一些事在發生；非常真實，就像鞋穿在腳上那樣。聖經稱他們為異象。看來，他的生命並不完全是那麼古怪，可能這只是神在眷顧他。
比爾走訪了那一帶的不同教會，尋問他當如何見到神。但他沒有找到一致的意見和一條清晰的路，反而看到了滋生混亂的、衝突的觀點。第一浸信會要他把名字記在他們教會的花名冊上，然後給他一封接納他的信；路德派要他參加決志班；天主教會說，他得承認教皇是神在地上的最高權威，並參加每個星期天的彌撒；基督複臨安息日會的告訴他，要守星期六為安息日。各個教會都覺得自己才獨攬真理，把其他的排除在外。
比爾不知道要怎麼辦，他不知道去哪裡尋找神。然後他想：“你知道，我在自然中見過他；我想，我要去到林中跟他說話。”
他走了很遠，到了他最喜愛打獵的一個地方，但無濟於事。他不知道該說些什麼，他覺得，對著似乎沒有人聽他說話的地方說話是愚蠢的。後來他有了一個主意，為何不給神寫一封信呢？這似乎是個好辦法，於是他寫道：
親愛的先生：
我知道你經過這條路，因為當我坐在這裡打松鼠時，我知道你經過這裡。我需要你，你願意什麼時候來和我說話嗎？我要告訴你一些事情。
比爾·伯蘭罕
比爾把這封信釘在樹上後，就回家了，邊走邊在想他以後會再回來，看看有沒有什麼確實的東西臨到它。但第二天他有些疑惑，心想：“等一等，我從未見過有人在那林子裡；而且，神若是無處不在的，那麼，我在鎮上也能很容易地找到他，如同在鄉下一樣。但這又會使我繞回到老問題上。我想與神說話，但不知道該如何做。”
他到他家後面的舊棚子裡，關上門。因為前一天晚上下雨，棚子內充滿了潮氣。比爾不顧地上的潮濕，跪在一輛報廢的T型福特車旁邊。他頭腦專注在他的目的上，不顧一切地要與他的造物主說話。他自言自語：“現在，我怎麼做呢？我見過人祈禱時的一些畫像，我相信他們的手是這樣放的。”他雙手合掌，放在前面，像古典式的禱告姿勢。“現在，我要說些什麼呢？跟神說話必須要有什麼方法，但我不知道是什麼方法。”他決定，他唯一能做的方法，就是冒然去試。“親愛的先生，我希望你能來與我說一會兒話。我想告訴你我是如何的壞。”他停下來，聽著。棚子裡依然一片寂靜。“也許我的手應該這樣放，”他交叉著指頭，又試一次：“親愛的先生，我不知道該如何正確地做，但我相信你會明白的。你願意幫我嗎？”他又停下來，聽著，什麼也沒有。
就在這時，他的自我克制力完全瓦解了；淚如雨滴，他脫口而出：“先生，即使你不對我說話，無論如何我也要對你說話。神先生，我毫無用處，我為自己感到羞恥。對不起，這幾年來我疏忽了你；但現在我需要你。請你來，向我說話。”
忽然，他的身體有種奇怪的感覺。就在他睜開眼睛、抬頭時，一股恐懼的寒氣從脊椎骨冒上去；在他面前飄浮著一道極明亮的琥珀色光，在空中形成一個完美的十字架。從那光的能量深處發出一道聲音，說著一種比爾以前從未聽過的言語，然後就消失了。
比爾繼續跪在地上，喘不過氣來，全身麻木，不能動彈。最後，他鼓起全身的力量，說：“先生，我不懂得你的言語，但我推斷，我應該被列在那十字架的某處……我的罪應該是放在那裡。你若饒恕我，那麼請你再回來，用你自己的言語說話。你若不會說我的言語，我藉此也會明白的。”
那十字架再次顯現，發射出光和熱。比爾閉上眼睛，展開雙臂。他經歷到一種奇特的感覺，猶如溫暖的雨滴淋在他身上。一下子，他覺得安寧、自由，好像百磅的重擔從他肩上提去了。當他睜開眼，那光消失了。
比爾激動不已，情溢於表，從棚子裡跑出來，沖進家裡。他母親大吃一驚，問道：“比爾，出了什麼事？你很緊張嗎？”
“不，媽媽，剛才發生了一件奇妙的事。”
“什麼事？”
“我不知道，但我就是覺得太好了。”
他猛衝出房子，尋找一個管道來釋放他的喜樂。他家後面有一條鐵路線，比爾爬上護堤，沿著鐵軌跑下去，時而停下來，跳到空中，握著拳向空猛擊，仿佛練拳擊一樣，抒發他的情感。終於，經過了重重艱難，他在耶穌基督的十字架裡找到了神。
幾天後，愛拉說：“比爾，昨晚我夢見了你；我看見你站在一朵白雲上，向全世界傳道。”
這事太奇特了，打動了比爾；因為他母親幾乎從來不做夢。
第 十 章
第 一 次 信 心 的 試 煉
1932年
一九三二年秋天，在新阿爾巴尼，威廉·伯蘭罕正沿著街道的一側檢查電錶，有一輛小車開過來，停在他工作的卡車後面。車門打開，走出一位美麗的女孩。她黝黑的頭髮在陽光下閃爍著，她的黑眼珠似乎閃爍著火花。比爾朝她那邊瞥了一眼，就失去了做單身漢的決心。
那女孩抹平一下連衣裙上的折皺，從車位上拿下一個包包，正要走開。比爾開始出汗了，如果現在不說點什麼，他可能永遠見不到她了；比爾就趕緊出擊：“你好，小姐。天氣真好，不是嗎？”
女孩轉過身，笑著說：“真好？真是好極了！”她舉起手，快速地劃個圈。“你看這些楓葉，全是橙色和紅色的，真是讓人陶醉。”
“是啊，我想，它們真是，嗯，讓人陶醉。”他在想，她才是那“讓人陶醉”的東西。“我叫比爾·伯蘭罕，為公共服務部門工作，我正在檢查這些電錶。”
她伸出手：“很高興見到你，比爾。我叫厚普·布倫巴赫。或許你聽說過我父親查理·布倫巴赫？他是那邊鐵路公司的工頭。”
“不，我想我不認得他，你住在這附近嗎？”
“就是那邊的那幢房子。”她用手指著上面街道的一幢房子。
比爾覺得他很有進展了，不僅知道她的名字，還知道她住在哪裡，但這還不夠。他繼續問厚普一些問題，想找個藉口能再見到她。他探問，得知她是一位基督徒，在傑弗遜維爾瓦特街的地方宣教浸信會做禮拜。這下他可入了門檻。“你知道，幾個星期前，我剛成為基督徒，我還沒有去哪個特定的教會，這個星期天，我可能會去你們教會，看看我喜不喜歡。”
“我會給你留個位子，”她微笑著說。
接下來的星期天，比爾在那個教堂出現了，他發現厚普邊上有個空位等著他。聚會後，她跟他聊了一會兒，然後才回家。這位十九歲的女孩，既活潑又親切，他從未遇到過別的讓他這麼迷戀的女孩；她的快樂和天真使人心曠神怡。她像磁鐵一樣吸引他一次又一次地去瓦特街的教堂，最後他成了那裡的固定成員。
比爾承認，他選擇宣教浸信會過於鎮上的其他教會，原因很簡單，就是因為厚普·布倫巴赫去那裡。但不久之後，他對牧師也產生了深深的敬意。羅伊·大衛斯博士傳講了：神就是他自己的道，基督徒就是他對神話語的信心，這說法猶如絕對的真理擊中了比爾的心。大衛斯博士不斷地勸誡他的會眾，要全心地相信神的道，把神的道應用在日常的生活中。不僅這樣，這位牧師好像也活出了他所傳的。
有一天早上，大衛斯博士在教堂裡講了一個他年輕時的故事：曾經有一個異教徒全國來回跑；聚會後站在教堂裡，用一個很苛刻的試探挑戰基督徒的信心。大衛斯博士曾在田納西州孟菲斯的一次大型聚會上聽過這人挑戰。這人讀了《馬可福音》16章，那裡耶穌說：“信的人必有神跡隨著他們：就是奉我的名趕鬼，說新方言，手能拿蛇，若喝了什麼毒物，也必不受害，手按病人，病人就必好了。”然後，這異教徒放一瓶硫酸在講臺上，向聽眾挑戰，說：“這裡有哪一位自認為是基督徒的人，耶穌說，你若信，你就能喝毒物，它也不會傷害你。既然這是神所默示的道，那麼喝下這瓶硫酸吧。”他幾次重複他的挑戰，批評基督徒缺少信心，並嘲笑神的這種說法。
年輕的大衛斯博士對坐在他邊上的一位衛理公會老牧師說：“若那異教徒再作一次挑戰，我就會上去喝掉它。”
老牧師盡力勸他不要去喝：“那人頭腦發脹，不要去管他，孩子。聖經說：‘不可試探主—你的神’。”
但大衛斯已定意要做，“不，我不會隨他去的。即使我要當場死去，我也要信神的道而去天堂！”
當基督徒們在座位上局促不安時，那異教徒大笑著：“你們這些相信神是如此真實的小夥子們到底怎麼啦？來試試這瓶硫酸吧。”
大衛斯博士大步走到講臺，轉過身，對著大約三千名聽眾說：“我今年二十五歲，是個傳福音的。我知道我的神能救我脫離這硫酸；即或不然，我也決不讓這異教徒站在這裡，像這樣挑戰神的道。”他抓起那瓶硫酸，整瓶喝得精光，沒有受到一點傷害，也沒有疼痛。然後他很有信心地傳講了福音，約有一千五百人重新把他們的生命奉獻給耶穌基督。
比爾聽了這個故事，他認為衛理公會的那個牧師比年輕的大衛斯博士更有見識。為什麼人必須證明有神呢？耶穌對那些不信的法利賽人豈不是說：“任憑他們吧！若是瞎子領瞎子，兩個人都要掉在坑裡”嗎？儘管比爾不贊同大衛斯博士那樣做，但還是很欽佩他牧師的信心。
這麼一個有執著信仰的人所做的事，鼓勵了比爾更專注在神的道上。比爾在教會學的第一首歌是：“要像耶穌，要像耶穌，在地我渴望像他。從世界到榮耀，整個人生旅程中，我只求像他。”這成了比爾心中恒久的禱告詞：“耶穌幫我，使我像你。”讀完第二遍新約聖經後，比爾認識到他需要受洗。他讀到《馬太福音》28章耶穌告訴彼得和其餘門徒，說：“要教導萬民，奉父、子、聖靈的名給他們施洗。”然後，他又讀了《使徒行傳》2章那裡，幾個星期後彼得吩咐人說：“你們各人要奉耶穌基督的名受洗。”在比爾看來，若有誰最懂得耶穌所吩咐的大使命是指什麼，那一定是彼得和其餘的門徒了。所以，比爾請大衛斯博士照著《使徒行傳》中使徒們所用的同樣方式為他施洗。儘管這違背宣教浸信會教會的教義，但大衛斯博士願意幫忙，比爾就奉主耶穌基督的名受洗了。
在新阿爾巴尼煤氣廠出事故後的幾個月，比爾的健康狀況不見好轉，反而越來越糟。現在，他戴了厚眼鏡，頭還是會晃，若不戴，簡直就像瞎的一樣。儘管他採用清淡食物療法，只吃麥片粥和李子汁，但很多時間他的胃是疼痛的。最讓人憂慮的是，由於食物不均衡，他覺得氣力和體能在慢慢地消退。
但現在他得到一種新藥—信心。他讀到耶穌說：“你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得著。”接著，他讀到《雅各書》5章：“你們中間有病了的呢，他就該請教會的長老來，他們可以奉主的名用油抹他，為他禱告。出於信心的祈禱要救那病人，主必叫他起來。”這就是他的答案。讀完這經文後，比爾立刻跑到大衛斯博士家，請長老用油抹他，為他禱告。然後，他高興地宣告得了醫治，邁著大步回家了。
那天晚上，吃晚飯時，比爾把聖經放在桌上，宣告他得了醫治；從那以後，他也能像別人那樣吃東西了。
他母親對這種想法很憂慮，告誡說：“比爾，我不介意你有信仰，但你知道醫生說過，一口固體食物也會要你的命。”
比爾答道：“我也知道神說過什麼，他說我得了醫治！我們能一起禱告嗎？”以前，伯蘭罕家的餐桌上從未做過禱告。查理斯不知道要做什麼，所以坐在椅子上煩燥不安。愛拉關切而又無助地看了她兒子一眼，然後流下了眼淚。比爾低著頭禱告：“神啊，若我死了，我要信你而回天家；你的道說我得了醫治。我要麼看重醫生說的，要麼看重你說的。我接受醫生的話有一年了，一點不見好轉；事實上，我病情變得更糟。我不再看重醫生說的話，我現在要看重你說的話。求你祝福這些賜給我們身體的食物，我這樣祈求是奉你兒子耶穌基督的名，阿們！”
比爾把他那杯李子汁放到一邊，自己動手拿起豆子，洋蔥和玉米麵包來吃。吃的第一口東西一落到胃裡，就開始反上來。他用手捂住嘴，含在口裡，然後再把它吞下去，馬上又反上來；他再次又把吃的吞下去。他的胃一次又一次地抵抗固體食物的入侵，嘔吐，火燒的胃酸粘滿了他的喉嚨和嘴巴。但比爾不看重他的胃，他的心思持守在神說過的話上，而不在他的感覺上。他繼續吞咽那一口豆子，直到最後它留在了胃裡。接著，他又吃了一口煮過的洋蔥。
晚飯後，比爾把自己關在房間裡。他的胃疼痛難忍，眼淚禁不住流下來。他會週期性地打嗝，口裡有酸水溢出來。他無力地唱著一段剛從教堂裡學來的簡單的副歌：“我能，我要，我必相信；我能，我要，我必相信；現在耶穌醫治我。”他趴在床上，微微地出聲說：“主啊，我照你的話相信你。”
他母親來敲門：“比爾，你覺得怎樣？”
“我感覺很好。”
“我打了電話給醫生；他說你會死的。”
比爾把一口胃酸咽下去，說：“我不會死的，媽媽，我感覺非常好。”他不是在說他的身體感覺，而是在說他對神的應許的感覺如何。
第二天早晨，那罐豆子還放在爐子上面。當她兒子走進廚房時，愛拉轉過身，問道：“早餐想吃點什麼，比爾？”
“我還要再吃一點豆子和玉米麵包。”
日子一天天過去，他還很痛苦。每一頓飯都是一場身體上的爭戰，他的胃因胃酸反應而翻滾，他感到頭暈目眩。但在信心的領域裡，他沒有抗爭和動搖。他不斷地對自己重複著耶穌的話：“你若能信，在信的人，凡事都能。”[可9:23]這就是他的錨；儘管所有症狀都與之相違背，他還是不停地見證說，耶穌基督已經醫治了他。
他還讀到使徒保羅的勸誡：“凡事都不可虧欠人，惟有彼此相愛。”[羅13:8]讀了這些話，一陣劇烈的罪惡感擊打著他的心。那時，他因做手術欠了兩千美元的醫療費。為這事禱告後，他認識到，神並沒有禁止基督徒欠債，而是告訴基督徒要盡力償還他們的欠款，不要無故地拖延。比爾欠了藥劑師梅森先生三百美元，梅森先生是個富有同情心的人，儘管他知道伯蘭罕家很窮，但他從來不拒絕比爾來取藥。
比爾到了藥店，說：“梅森先生，我欠你的錢，我打算還你。做完手術後，我仍然很虛弱，但我試著去工作。我在印第安那州公共服務機構得到一份工作，每小時掙二十美分。我盡力從這工資中抽出一點還給你。我現在是個基督徒，所以，首要的責任是支付給神。首先，我欠神我的什一奉獻，其次，才是償還我的債務。錢對我來說確實很緊，我父親有病在身，我還要分擔我母親，七個弟弟和一個妹妹的生活。但我儘量從每次的工資中至少還給你二十五美分。如果我還不了二十五美分，我會過來跟你說一聲。”
日復一日，周複一周，比爾仍在受苦。但是過了幾個月，他的病情一點點在好轉；終於，他想吃什麼，都能吃什麼了，而且沒有一點不舒適的感覺。他散光的眼睛也在好轉，最後就不再需要戴眼鏡了。最終他接受了眼科檢查，結果是20/20：視力完全正常。他真正地沉浸在快樂之中，對神之應許的信心空前高漲。
第十一章
被按立傳講超自然福音
1932
威廉·伯蘭罕和羅伊·大衛斯博士相互都尊重對方，比爾被老一輩們信心的榜樣所鼓舞，大衛斯博士對這年輕人的熱心也同樣留下了好印象。不久以後，牧師做出了一項提議：或許比爾應該考慮參加這事工。大衛斯博士已得到國家級組織的授權，可以授與有前途的人“同工許可證”，就是人不必經過任何正規的培訓，就可以實際上成為宣教浸信會中得到認可的傳道人。比爾沒有忘記他的誓言：一年前當死亡來尋索他命的時候，他曾向主許諾，只要他有機會再活著，就會在街頭巷尾傳講福音。現在他有了這機會，真是高興極了。
所以，臨近一九三二年的耶誕節，羅伊·大衛斯博士按照宣教浸信會的規定和補充規定，按立威廉·瑪利安·伯蘭罕為耶穌基督福音的傳道人。那年比爾二十三歲。
按立過後幾天，比爾正在新阿爾巴尼做他最不願意做的事，就是切斷那些沒有支付水，煤氣或電費的用戶的供應。他敲了一家的門，通知住戶，他不得不切斷他們的照明。那個來開門的婦人無情地咒駡他。
比爾第一次開口，他說：“婦人，你不應該那樣咒駡，難道你不懼怕神嗎？”
“你這個黑人小白癡，”她大聲駡街：“如果我要人來告訴我神的事，我也不會叫你這種半腦的人來。你媽媽一定是……”然後，她發出粗野、惡毒的言詞，咒駡他的母親和祖宗。
比爾過去常說：“好男不跟女鬥。”但這女的說了那種骯髒不堪的話，譭謗他母親的好品格，要是這事發生在一年前，他可能就會打破這原則；至少他會怒氣衝天，反罵回去。但現在，她的侮辱甚至沒有攪擾他，就像水滴在擦了浣熊油的靴子上。她的惡毒咒駡無法穿透覆蓋在比爾靈魂上的平靜。他有禮貌地說：“我會為你禱告，女士，”說完就走了。就在那時，比爾知道他裡面的改變是真實和永久的。
他下一個任務是到一所房子切斷電源，因為人已經搬走了。由於房間是空的，門半開著，比爾就悄悄進房間裡禱告，感謝主。他跪在光光的地板上，交叉雙手，眼睛還沒有閉上，房間就突然變了。牆壁不再是鮮豔的條紋牆紙，而是全白的牆；房間也不再是空的。比爾定睛看著一個年老的黑人男人，白頭發白鬍子，躺在好像是醫院的病床上。那人看上去好像遇到過一次嚴重的事故，他的手臂、腿、胸部都纏了厚厚的繃帶。床最靠近比爾的這一側，站著一位年老的黑人婦女（可能是他的妻子，因為看上去她的年紀與他相仿）。
比爾從眼角看過去，看到有人走動；他轉過頭，看見一位年輕的白人男人和一位女的走進房間，站在床的另一側。他們的臉部很沮喪，但除了悲傷之外，比爾看不出他們與那纏著繃帶的男人有什麼關係。接著，又有兩個男的進了房間，都是年輕人。他們的臉朝著床，所以，比爾看不到他們的臉。這兩個男的看上去很熟悉，即使從背部比爾也能認出他們。是的，是的，他真的認出了其中一位；那是他的朋友喬治·迪阿克，幾個星期前比爾剛帶領他歸向主。另一個是誰呢？他設法把另一個也對上號；他認識的人中有誰是滿頭黑色的卷髮呢？就在那時，這人轉過頭對他身邊的老婦人講話，比爾嚇了一跳，他正看著自己。
比爾看到他自己俯身在床上，為那黑人病人禱告。一下子，這人就從床上坐起來，開始解掉繃帶。然後，比爾朝病床看去，視線因幾個護士和醫生跑進病房而模糊不清。那景象淡化沒了，比爾發現自己在另一個地方；此時，他正站在醫院前面的街道上。當他觀看時，前門開了，那同一個老人走出來，走下臺階，好像他根本從未受過傷一樣。他身上的繃帶不見了，現在他穿著一件褐色大衣，戴著一頂高禮帽。忽然間，那景象沒了，比爾發覺自己還跪在一所空房子的光光的地板上，牆上貼著條紋牆紙。
發生了什麼事？他到過了哪裡？他跪在那兒絲毫未動，然而，不知怎地，他到過了一所醫院，觀看了一場令人難以置信的戲劇在上演。怎麼回事呢？不可能是一個夢，他是完全醒著的。所看到的他在醫院的行動跟看到他禱告時雙手交叉放在胸前一樣的真實。
儘管他不明白這是什麼意思，然而，比爾還是急切想同最先碰到並樂意聽的人分享這個異象。結果第一個人就是約翰·波茨，一個基督徒，他正坐在公共服務公司的前臺。那時候快要下班了，比爾跟他講，波茨先生沒說很多，偶爾插一句：“嗯嗯，是那樣，哦，真有趣。”
第二天早晨，比爾一進公司的門，波茨先生就把他叫到一邊：“我說，比爾，關於你昨天下午做的那夢……”
“波茨先生，那不是夢；當時我很清醒，像現在一樣。我的確不太清楚那是什麼，我想，大概是某種魂遊象外吧！”
“好吧，你這樣說也行，總之，我有一個線索，可能會知道它是什麼意思。昨天晚上，我到新阿爾巴尼的天主教醫院探訪我的一個朋友。那裡有個病人，很像你在……哦，在魂遊象外所描述的那個男人。他的名字叫威廉·梅利爾，是個黑人，大約六十五歲，病情很嚴重。昨晚我稍微跟他說了一下。他好像有一輛雙馬齊驅的四輪馬車，在新阿爾巴尼的小巷裡靠揀垃圾為生。兩天前，一個年輕的男孩和女孩超速行駛，在轉彎處失去控制，猛撞到他的馬車，壓碎了他的手臂，腿和背部。我把你和你魂遊象外的事告訴了他，他非常興奮，肯求我請你去為他禱告。”
“我不知道他是不是我見過的那個人？”
一整天，比爾都在納悶，如果他真的為一個明顯像梅利爾先生的情況那樣糟的人禱告，會發生什麼呢？這想法使得比爾很緊張。那人真的會從床上坐起來，開始解掉繃帶嗎？然後，比爾想到大衛斯博士傳講的那篇道，力勸基督徒們相信神有超自然的能力行神跡。到了下班的時候，比爾覺得已準備好了。他找到他的朋友喬治·迪阿克，把整個奇妙的故事都講給他聽。
喬治說：“肯定的，比爾，我要與你一起去為那人禱告。”
他們兩人爬上了醫院的臺階，比爾解釋說：“喬治弟兄，這些發生在我身上的古怪的事，我不明白；但我的確知道，要等到那兩個白人進了房間並站在床的另一側，我才能為那老人禱告，因為我必須完全按照我看到的那樣去做。但是，我不知道它今晚會不會發生；你只要等著看，這人會得到醫治的。”
一走進醫院內，比爾問到梅利爾先生，就被人領到他的病房去。一眼看到躺在床上的人，比爾就知道他找對了地方。這就是他昨天看到的那個人。“晚上好，先生，我叫比爾·伯蘭罕。昨天晚上這裡有個人告訴了你我的事。”
那老人因熱切而激動地說：“哦，你就是那個要為我禱告使我得醫治的小夥子！”
他妻子正站在他床邊，皺起眉頭，告誡說：“年輕人，我覺得你沒有意識到我丈夫的情況有多嚴重。他不但有四十度的高燒，X光透視也顯示有幾根斷裂的肋骨正朝上對著他的肺部。如果他錯位移動一英寸，骨頭的尖齒可能會刺到肺，甚至更糟，會切到動脈，他可能會大出血而死。我真的認為你們不該到這裡來，導致他過分激動。”
但梅利爾先生所看的卻不同：“至少讓我們聽聽這小夥子要說些什麼。”
比爾把昨天的經歷又說了一遍。他剛說完，一對年輕男女進了病房。梅利爾先生介紹說，這兩個就是開車撞到他馬車的人。他倆對這場事故感到很傷心，看上去是真心地關心這老人的安康。他們走到床靠牆的那一側，臉部表情傷心，嚴肅。
那是給比爾的信號。他俯身下去，就開始禱告，這時，梅利爾先生大喊起來：“我得醫治了！”猛地從床上坐了起來。他妻子尖叫：“不，威廉！”她設法把他按回到床上，一名實習醫師沖進房間；他也設法把梅利爾先生按到床上，但這位老先生設法蠕動著，怎麼也要從床上下來，他一直大聲叫喊：“我得醫治了！我得醫治了！”
護士和醫生都跑進來，有一個天主教徒姐妹趕緊沖進病房，對比爾和喬治說：“你們兩個人現在從這兒出去；我們不要你們搞得這個人如此激動，他病很重的。”
比爾和喬治正要離開，威廉·梅利爾正掙扎著要穿上衣服，而幾個醫生在勸說他回到床上。比爾一出了醫院，停在最底下的臺階上，就對喬治說：“讓我們等在這裡，你看，過一會兒，他會穿著一件褐色的外套，戴著一頂高禮帽，直接從這些臺階上走下來。”
幾分鐘過去了，然後，梅利爾和他妻子走出來，生龍活虎地走下臺階，好像他不是病人，而是來醫院探訪的人。正如比爾所預言的，他穿著一件褐色外套，戴著一頂高禮帽。
喬治問這老人：“你是怎麼擺脫那些醫生的？”
梅利爾先生咧開白鬍子下的嘴，笑著說：“他們量了我的體溫，我根本沒有發燒，所以，他們就讓我走了。”
第二天早上，天剛亮，比爾就起床了。他在半明半暗中摸著找他的衣服，突然，房間沐浴在明亮的日光中，好像有人從開關那裡開了燈。比爾一下子意識到，他不再在自己的房間裡，他發現自己現在所在的房間比他的臥室還大，看起來好像是一間客廳，有一張沙發，一隻低背安樂椅，一隻軟墊椅子，幾張桌子，還有幾盞燈，除此之外，角落裡還放著一張高腳床。床上躺著一位中年婦女，嚴重的殘疾。當這婦人扭曲的四肢伸直，變正常了，比爾看到就很驚奇。那婦人爬下了床，直接朝他走來，這樣，比爾就看清了她的臉。然後，他又回到了自己半明半暗的房間裡。
比爾坐在床邊，久久地對這事冥思苦想。很顯然，主耶穌要解救另一個人，但那是誰呢？什麼時候呢？他想：“好的，我今天可能要找找看她在哪裡。”
那天，他的工作任務要他去新阿爾巴尼的東奧克大街2223號。有一戶已經從一棟聯立式公寓的一側搬出去了，比爾需要切斷其中一側的水，但盒子上的水錶看不清楚，不知哪個表是哪一套的。他關掉其中一個水錶閥，然後，繞到有人住的另一套公寓去檢查。
有個漂亮的、穿著樸素的少女應聲道：“你要什麼？”
“我是為公共服務公司工作的，請你試一下水龍頭，看水關了沒有？”
“好的，”那女孩從一個角落繞過去，進了廚房。
站在門廊裡，比爾能看見一個婦人躺在起居室裡的一張醫用床上。她身體扭曲得很厲害，使得她看上去像是萎縮的蜘蛛。那床撐起她的頭，使她的臉部朝向門，這樣，比爾就能看清她的臉。他的心興奮地跳動著；這就是早晨他在異象中見到的那個殘疾的婦人，她正在讀一本黑色封面的書。一份報紙散落在她床邊的地板上。
“你好，女士，我叫比爾·伯蘭罕。”
“你好，我叫馬利亞·德·奧哈連，那是我女兒桃樂西。”
桃樂西走回房間，說：“沒有，水還開著。”
“那麼，我想我關對水錶了；謝謝你幫我核對。”但他沒有離開。不知怎地，他必須打開話匣子，同這殘疾的婦人談一談：“你在讀的是什麼？”
“亞美尼亞語的聖經，”她答道。
他給她一個挑戰：“你信嗎？”
德·奧哈連太太把書放在大腿上。“桃樂西今年十七歲，從她出生時，我就一直殘疾在床。但今天早上，我在報紙上讀到一篇有關一個男人在天主教醫院得醫治的文章，我就說：‘我有希望了。’你說，你說你叫伯蘭罕？”她摘下閱讀用的眼鏡，凝視著站在她起居室門廊上的這位年輕人。當她把這年輕的讀表工和報紙文章裡沒有照片的伯蘭罕聯繫在一起時，她的表情變了。“你是昨晚醫治那黑人男人的神人嗎？”
“不，女士，我不是醫治者。有些事顯給我看，要我為那個男人禱告。主耶穌是醫治者，不是我。”
那婦人點點頭：“從我讀完那篇關於那奇跡的文章後，我一直求神給我自己的生命一次奇跡。你願意為我禱告嗎？”
比爾看著這四肢扭曲、萎縮的婦人，她遭受了十七年的痛苦。他就謹慎地說：“我去為這事禱告，然後再回來。”
他找了個單獨與神相處的地方禱告，直到他的勇氣與那異象相配。然後，他開車去喬治·迪阿克的家。“喬治弟兄，我遇到了今早我告訴過你的那個婦人，我知道是同一個。跟我來吧。”
他倆走進了那棟聯立式公寓，站在奧哈連太太的床邊。此時，這婦人把她的亞美尼亞語聖經抱在胸前，桃樂西和她八歲大的弟弟躲在起居室另一側的聖誕樹後面，竊笑著，取笑這種想法，即：認為他們的母親躺在床上十七年後卻要下床了，多大的玩笑啊！
比爾不去理會孩子們。“奧哈連太太，主耶穌要醫治你了。”比爾和喬治跪下來，開始禱告。眼皮還未合上，瞳人還能見到光時，比爾透過眼皮看見一道光出現在奧哈連太太的上面。他睜開眼睛，以為是看到一個電燈泡，其實不是，他看到了她床上有一道琥珀色的光環。恐懼抓住了他，透不過氣來的恐懼，交織著一種探索的好奇心。過去他在家後面棚子裡禱告時，空中形成了一個發光的十字架，現在這光肯定是同一種光。比爾得了靈感，伸過手去，握住這殘疾婦人的手，說：“奧哈連太太，今早主耶穌告訴我你會痊癒，奉耶穌的名站起來行走吧。”
她把被子掀到一邊，用她枯萎的手臂和腿一寸寸地挪向床邊，好像毛毛蟲挪動一樣。比爾腦中閃過一絲憂慮，心想，他若讓她從那麼高的床上掉下來，掉到地板上，可能會折斷她的脖子。接著，他想起威廉·梅利爾的異象如此完美地應驗了，毫無差錯；他的自信心又回來了。
奧哈連太太一滑過床的邊緣，她的雙腳在每個人眼前就伸直了。桃樂西大聲尖叫，失常地尖叫，扯著頭髮，沖出了前門；還在扯著嗓子尖叫。鄰居們從四面八方跑過來，擁擠在過道上，不敢相信，目瞪口呆地看著他們的鄰居馬利亞·德·奧哈連，十七年來，她首次舉著完好的雙手，邊在起居室裡到處走動，邊走邊用亞美尼亞土語讚美主耶穌基督。
因著這些先於這樣的奇跡而來的奇妙異象，比爾又興奮又喜樂地回到了家。但很快，他的興奮變成沮喪，喜樂變成恐懼。他的下一個異象絕然不同，他把這個異象描述給他牧師聽，他牧師的反應使比爾全混亂了。從此，他開始了幾年徘徊的歲月，最終驅使他去找出他奇特生命背後的奧秘，這奧秘後來引發了一場世界從未見過的最偉大的信心醫治事工。
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作 者 說 明
對於那些對此書的準確性懷有好奇心的讀者來說，這些個人的評述應該是有幫助的。
對第一冊的第一章，我有目的地使它富於戲劇性，使那些從未聽說過威廉·伯蘭罕的人可以很快地被故事吸引住。第一章裡的對話是我構想出來的；但是，故事的所有基本素材都是精確的。愛拉·哈威·伯蘭罕和查理斯·伯蘭罕的背景；甚至一些很小的細節，像對小木屋裡裡外外的描述，對油燈的描述；伯蘭罕大媽一生從未穿過鞋子的事實；以及為了慶祝那件喜事，查理斯·伯蘭罕去伯克斯維爾買一件新工裝褲的事實。這些細節都是威廉·伯蘭罕在全美對聽眾講述故事時所描述到的。
本傳記第一章以後，大部分對話內容都是直接取材于威廉·伯蘭罕自己的見證。他十九年多的講道都錄在了磁帶上，他多次在不同的場合講了一些故事。正如任何人重複講一個故事一樣，他每次講都會加一些細節或漏掉另一些細節，我盡可能地把許多細節合在一起，成為一個獨立的、更全面的內容。對於那些感興趣閱讀原原本本由威廉·伯蘭罕所講的那些故事的人，最容易的辦法就是從電腦光碟上讀他的整篇講道（本傳記列出一些位址，藉此可以從書籍、錄音帶、有聲光碟、網際網路和電腦光碟上得到威廉·伯蘭罕的講道）。
如果你納悶，怎麼有些內容不能在威廉·伯蘭罕自己講的話裡找到；那麼記住，他的磁帶講道並不是我這本傳記唯一的材料來源，我也使用了報紙、雜誌的文章和列在傳記參考目錄的一些書，以及一些認識威廉·伯蘭罕的人所做的個人見證。例如：第一章裡的事件，鴿子落在小木屋的窗臺上：這點是從威廉·伯蘭罕的堂兄弟亨利·伯蘭罕那裡來的，他母親是威廉·伯蘭罕出生時的其中一個接生婦。這事件記錄在“只要相信”雜誌上：1988年8月期（一卷二號，第18頁）。
任何傳記都只是某個人一生的寫照；由於每個傳記作家是用他自己的眼光去撰寫，他的書就反映了他自己對主題的看法。這就是為什麼寫亞伯拉罕·林肯的傳記有九百多本。甚至自傳也是主觀的。儘管本傑明·弗蘭克林寫過一本美國歷史上最受歡迎的自傳，但過後又出來了很多寫他的傳記。實在有很多要說的，可以從不同的觀點去寫。
很自然地，這本傳記也反映了我自己對威廉·伯蘭罕的看見，所理解的是基於許多年的研究和禱告。我盡力忠實於各種事實和給這個非凡生命以靈感的神的靈，但是，對於他的經歷和教導可知道的還有很多。一旦你寫完了這本傳記，也許，要知道得更多的最佳地方是從威廉·伯蘭罕自己那裡去得到；要麼去聽磁帶或聲音光碟，要麼閱讀印成書的講道集或在電腦光碟上閱讀。這實在是值得你花費時間和精力的。
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